四川
年三十的飯桌上，我舉起了酒杯。
妻子許鈺玲正側著身子，仔細地剝著一只蝦。
蝦殼在她指尖褪下，露出粉白的蝦肉。
她將那蝦肉放進了左手邊那個男人的碟子里。
郭文樂，她的男閨蜜，朝她笑了笑。
我的酒杯懸在半空，她的目光掠過我，像掠過一件家具。
滿桌的喧鬧似乎靜了一瞬。
我放下酒杯，什么也沒說。
散席時，我幫岳母收拾好碗筷。
她拍拍我的手，說辛苦了。
我看著她，清晰地說道：“阿姨，明年過年我帶我新老婆來拜見您，我先走了?！?/p>
許鈺玲手里的包，“啪”地一聲掉在了地上。
01
項目收尾比預想順利，我提前兩天踏上了歸程。
火車穿過灰蒙蒙的北方平原，窗外是連片的、光禿禿的田野。
我給她發了消息，說今晚到。
她回得很快，一個“好”字，外加一個擁抱的表情。
打開家門時，客廳的暖光裹著笑聲涌出來。
許鈺玲窩在沙發里，舉著手機，屏幕上正是郭文樂那張笑得見牙不見臉的面孔。
“……到時候就從大理走，那條線你肯定喜歡……”郭文樂的聲音透過揚聲器，清晰地在屋里回蕩。
她看得專注，甚至沒聽到我開門放行李的聲音。
我站了幾秒，換鞋的聲響才讓她抬起頭。
“回來了？”她朝我這邊瞥了一眼，嘴角還掛著未褪盡的笑意。
“嗯，剛到。”我拎著行李往里走。
“我跟文樂正商量明年開春出去采風的事兒呢，你也聽聽？”她沖我招招手，身子卻沒挪動，目光又回到了屏幕上。
“你們定吧，我先洗把臉?！蔽艺f。
衛生間的水聲嘩嘩作響，蓋不住外面時而響起的、屬于他們兩人的輕快笑語。
我擦了把臉，看著鏡子里那個眉眼帶著倦意的男人。
廚房冷鍋冷灶，不像開過火的樣子。
客廳里，她的聲音傳來：“那就說定了！哎呀，他回來了，先不聊了，晚點再說?！?/p>
視頻掛斷了。
我走出去，她伸了個懶腰，從沙發上站起來。
“累了吧？想吃什么？冰箱里還有速凍餃子?！彼叩轿疑磉?，很自然地接過我脫下的外套。
“都行?！蔽艺f。
“項目還順利？”
“順利，提前結束了?！?/p>
“那就好?！彼淹馓讙旌?，轉身進了廚房。
水燒開的聲音響起，伴隨著她哼著的一小段不知名的旋律。
我坐在沙發上，方才她手機屏幕的影像似乎還殘留在空氣里。
那是她和郭文樂去年在某個海邊拍的合照，日落時分，兩人背對著鏡頭，比著俗氣又快樂的手勢。
那張照片，現在是她手機的屏保。
我記得以前，那兒是我們結婚登記那天的合影。
餃子端上來了，白氣騰騰。
“媽讓我們明天過去一趟，幫著準備年三十的東西。”她坐下來，攪了攪自己碗里的醋。
“好?！蔽見A起一個餃子。
“文樂明天也過來幫忙。”她補充了一句，語氣隨意得像在說明天會出太陽。
我咀嚼的動作頓了一下，然后點了點頭：“嗯?！?/p>
02
第二天一早，我們就去了岳母家。
岳母蔣娥住在城東的老居民區，年節氣氛已經濃得化不開。
樓道里飄著炸貨的油香，家家戶戶門口貼著嶄新的福字。
岳母見到我，臉上笑開了花，拉著我的手問長問短。
許鈺玲則像回了自己領地，輕車熟路地開始清點年貨清單。
“媽，瓜子糖果是不是不夠？春聯好像還沒買吧？對了，文樂說他帶海鮮過來，您就別操心蝦和螃蟹了。”
她語速很快，帶著一種籌備盛大活動的興奮。
“好，好，你們看著辦?！痹滥感χ?，轉頭對我說，“宣朗啊，今年辛苦你，玲玲這孩子毛躁，你多擔待。”
我笑了笑：“應該的?！?/p>
采買的活落在我和許鈺玲身上。
超市里人山人海，推車磕碰，人聲嘈雜。
我們擠在人群里，緩慢地移動。
“那個禮盒，拿兩盒?！彼钢浖芨咛幍淖萄a品。
我踮腳去拿，她又在旁邊說：“左邊那個，對，藍色包裝的，文樂說他爸就吃這個牌子，效果好。”
我依言拿了藍色包裝的，放進推車。
車子漸漸滿起來，大多是岳母愛吃和家里常用的東西。
路過家居用品區，她停下來，拿起一對看著很柔軟的棉拖鞋。
“這個怎么樣？放家里穿?！彼龁栁?。
“還行?！蔽艺f。
她看了看標簽，又放了回去：“算了，有點貴，而且家里那雙還能穿?！?/p>
我想起上個月，她剛給郭文樂寄了一個國際品牌的相機包，價格抵得上這拖鞋幾十雙。
她當時是怎么說的來著？
“他這次拍攝任務重，好馬配好鞍嘛?！?/p>
我沒接話，推著車繼續往前走。
“哎，你好像沒什么興致？”她跟上來，側頭看我。
“有點累?！蔽艺f。
“就知道你敷衍?！彼p輕哼了一聲，“家里什么事你都不上心。哪像文樂，我上次說想換客廳窗簾，他立刻給我發了好幾個鏈接，款式都挑好了?！?/p>
“你定就行?！蔽艺f。
“我是在跟你說分享，分享你懂嗎？”她聲音提高了一點，周圍有人看過來。
她抿了抿嘴，把頭轉過去，不再說話。
結賬的隊伍很長，我們沉默地排著。
她拿出手機，手指飛快地滑動，嘴角又慢慢揚起來。
我瞥見屏幕上是她和郭文樂的聊天界面，最后一條是郭文樂發來的一張照片，像是什么展覽的現場。
“他的攝影展籌備得差不多了，下個月開幕。”她忽然開口，語氣里帶著與有榮焉的驕傲，“到時候你一定得去看看，真的很棒。”
“看時間吧?！蔽艺f。
她似乎對我的反應不甚滿意，但也沒再說什么。
只是回去的路上，她一直低著頭，專注地回著信息。
屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
03
年三十的前一天晚上，岳母家徹底進入了備戰狀態。
客廳堆滿了各式食材，空氣中彌漫著鹵料和炸魚的復雜香氣。
岳母在廚房指揮若定，許鈺玲系著圍裙打下手。
我負責一些力氣活，搬搬抬抬，或者處理岳母遞出來的垃圾。
郭文樂是傍晚時分到的，提著大包小包的海鮮，人還沒進門，爽朗的笑聲就先透了進來。
“阿姨！玲玲！我來了！看看我這螃蟹，個個活蹦亂跳！”
岳母迎出去，嘴里念叨著“來就來，又買這么多東西”。
許鈺玲擦著手從廚房跑出來，臉上是毫不掩飾的開心：“你可算來了！就等你這個壯勞力呢！”
郭文樂笑著，很自然地揉了揉她的頭發，然后把目光轉向我：“宣朗哥，辛苦了辛苦了，今年咱們一起讓阿姨過個好年！”
他伸出手，我跟他握了握。他的手心干燥溫熱，很有力。
“不辛苦?！蔽艺f。
他的加入，讓廚房里的氣氛更加熱鬧。
他和許鈺玲似乎有說不完的話，從攝影展的細節，聊到共同朋友的近況，再扯到網上看到的段子。
岳母偶爾插幾句，也被他們活潑的對話帶得笑了起來。
我大多時候沉默地聽著，做著手里的事。
剝蒜，摘菜，把垃圾袋束好提出去。
樓道里很冷，寒風從窗戶縫鉆進來。
我站了一會兒，才重新推門進去。
客廳里，許鈺玲正拿著一件深灰色的毛衣，在郭文樂身前比劃。
“你明天就穿這件，里面搭我那件給你買的襯衫，肯定好看?！彼恼Z氣帶著點不容置疑的指揮。
“聽你的，許大造型師?！惫臉放浜系貜堥_手臂，任由她擺布。
岳母從廚房探頭看了一眼，笑了笑，又縮了回去。
那畫面很和諧，像姐弟，或者……更親密一點的什么。
我走到客廳角落，給自己倒了杯水。
許鈺玲的手機就放在茶幾上，屏幕亮著，還是那張海邊日落的合影屏保。
我看了一會兒，喝光了杯子里的水。
晚上，我和許鈺玲睡在岳母家收拾出來的小房間。
床不大，我們并肩躺著，中間卻好像隔著什么。
她背對著我，手機屏幕的光微弱地亮著，指尖敲擊屏幕的嗒嗒聲細密而持續。
“還不睡？”我問。
“跟文樂對一下明天的時間，他怕堵車，說要早點來?！彼穆曇衾餂]有倦意。
“嗯。”
“對了，媽說把你去年買的那瓶好酒拿出來明天喝，你放哪兒了？”
“在客廳柜子最下面一層?！?/p>
“好，我明天記得拿出來?！?/p>
嗒嗒聲又響了一陣，終于停了。
她放下手機，翻了個身，面朝向我。
黑暗中，她的輪廓模糊。
“睡吧。”她說，然后閉上了眼睛。
呼吸漸漸均勻。
我睜著眼，看著天花板上一小片被窗外路燈映出的、搖晃的光斑。
很久之后，我才聽到自己很輕地吁出一口氣。
04
年三十當天，郭文樂果然來得早。
我們剛吃完早飯，門鈴就響了。
他今天穿得確實精神，就是許鈺玲昨天搭配的那身，深灰毛衣配淺藍襯衫，頭發也仔細打理過，顯得人格外挺拔。
“阿姨過年好！宣朗哥過年好！玲玲，我沒遲到吧？”他笑容滿面，手里居然還捧著一束鮮紅的銀柳，插在古樸的花瓶里，頓時添了不少生氣。
岳母歡喜地接過去，連說他太講究。
許鈺玲上下打量他，眼里閃著滿意的光：“不錯不錯，比我想的還好看?！?/p>
郭文樂脫了外套，熟門熟路地挽起袖子：“有什么活兒，領導盡管吩咐！”
他自然而然地就鉆進了廚房，站到了許鈺玲旁邊。
岳母家的廚房不算小，但一下子擠進三個人，還是顯得有些轉不開身。
我洗好碗從陽臺進來時，看到的就是這樣一幅景象：許鈺玲在灶前看著鍋里的湯，郭文樂站在她側后方，手里拿著一個小碗，正從罐子里舀出什么調料遞過去。
“嘗嘗咸淡？”他問。
許鈺玲就著他的手，用小勺沾了點，舌尖舔了舔：“嗯，正好?！?/p>
岳母在另一邊處理一條魚，抬頭看了他們一眼，沒說話。
我走過去：“媽，魚要我幫忙嗎？”
“不用不用，你快出去歇著，客廳有水果?！痹滥刚f。
“我沒事?！蔽夷闷鹆硪话训?，開始幫岳母刮魚鱗。
廚房里充斥著各種聲響：油鍋的噼啪，湯汁的咕嘟，水流的嘩啦。
在這些聲音之上，是許鈺玲和郭文樂斷斷續續的交談。
“你去年拍的那組老街巷，后來參展了嗎？”
“展了，還拿了個小獎。不過我覺得后期還是沒到位，你當時提的意見很對。”
“是吧？我就說那個光影對比可以再強一點……”
“今年有什么新計劃？上次你說想嘗試人像？”
“嗯，想拍一組關于‘陪伴’主題的，你有空給我當模特？”
“我？行啊，隨叫隨到?！?/p>
他們的對話流暢而緊密，充滿了外人難以插入的默契。
我低著頭，專注地刮著魚鱗。
銀亮的鱗片一片片剝落，粘在手上，有些滑膩。
岳母忽然輕輕碰了碰我的胳膊，遞過來一塊干凈的濕毛巾：“擦擦手。”
我接過，低聲道謝。
她的眼神在我臉上停留了片刻，那目光里有種了然，也有種欲言又止的嘆息。
午飯簡單吃了點，下午便是更緊張的忙碌。
郭文樂幾乎成了半個主人，端茶倒水，招呼稍后來到的幾位近親，言語周到，舉止得體。
許鈺玲跟在他身邊，時不時補充兩句，兩人配合無間。
我反而有些插不上手，索性就待在廚房，幫岳母看著幾個需要久燉的砂鍋。
窗外的天色漸漸暗下來，零星的鞭炮聲開始炸響。
廚房的玻璃蒙上了一層溫熱的水汽。
我伸手抹開一小塊，看見客廳里，郭文樂正幫著許鈺玲往墻上貼一個巨大的“?！弊帧?/p>
他站在凳子上，她在下邊仰頭指揮。
“左邊一點，再高一點……好了！完美！”
他跳下來，兩人擊了下掌，相視而笑。
那笑容明亮，毫無陰霾。
岳母走到我身邊，也看著外面。
她沒說話，只是輕輕拍了拍我的后背。
手掌的溫度，透過毛衣，短暫地停留了一瞬。
05
傍晚，親戚們陸陸續續到齊了。
小小的客廳擠滿了人，電視里放著喧鬧的晚會，瓜子糖果在茶幾上傳遞，孩子們追逐笑鬧，空氣里都是熱騰騰的過年氣味。
一張大圓桌被支了起來，鋪上了紅色的桌布。
涼菜一道道擺上，酒水飲料也都開了瓶。
岳母是今天的主角，被簇擁著坐在了主位。
許鈺玲張羅著安排座位。
“文樂，你坐這兒。”她很自然地拍了拍自己左手邊的椅子。
郭文樂笑著應了，坐了過去。
然后她轉向我，指了指自己右手邊：“宣朗，你坐這里?！?/p>
我依言坐下。
其他親戚也各自落座。
我的右邊是一位不太熟的表舅，左邊就是許鈺玲。
她剛坐下，就側過身子，轉向郭文樂那邊，拿起桌上的飲料瓶：“喝果汁還是椰奶？給你倒?！?/p>
“果汁就行，謝謝領導?！惫臉钒驯舆f過來。
她給他斟滿，又問：“吃不吃辣？這個口水雞我特意讓媽多放了辣油?！?/strong>
“你還不了解我？無辣不歡?！?/p>
他們很自然地聊了起來，關于某道菜的做法，關于今晚晚會的節目單。
我拿起公筷，給岳母夾了一塊她喜歡的糯米藕。
“媽，您嘗嘗。”
岳母笑著點頭：“好，你自己也吃?！?/p>
我又給許鈺玲碟子里夾了一塊排骨。
她正和郭文樂說到一個有趣的地方，回頭看了一眼碟子，隨口說了聲“謝謝”，筷子卻沒動那排骨，又轉了回去。
酒過三巡，桌上的氣氛更熱烈了。
長輩們互相敬酒，說些吉祥話。
小輩們吵著要紅包。
我端起酒杯，敬了岳母，又敬了同桌的幾位長輩。
輪到許鈺玲時，我給自己重新滿上，舉杯轉向她。
她正低頭剝著一只白灼蝦，動作細致而專注。
蝦殼在她靈巧的手指下被完整地褪下。
“鈺玲?！蔽覇玖艘宦?。
她“嗯”了一聲，頭卻沒抬，拿起那只剝好的、晶瑩剔透的蝦肉，很自然地放進了左手邊郭文樂的碟子里。
“給你，知道你懶得剝?！彼恼Z氣帶著點熟稔的嫌棄和親昵。
郭文樂笑道：“還是你懂我。”
我的酒杯還舉在半空。
桌上似乎有那么一剎那的安靜。
坐在我對面的表姐，目光在我和許鈺玲之間飛快地轉了一下，然后垂下眼，夾了一筷子菜。
岳母停下了和別人的交談，看向我們這邊。
許鈺玲好像這才意識到什么，轉過頭，看到我舉著的酒杯。
“哦，”她拿起自己手邊還剩半杯飲料的杯子，隨意地跟我碰了一下，“新年快樂?！?/p>
玻璃杯發出輕微的一聲“?！薄?/p>
她沒喝，碰完就放下了杯子，又拿起一只蝦，繼續剝。
這次，她剝好后放進了自己嘴里。
我慢慢收回手，將杯中酒一飲而盡。
酒液滾過喉嚨，有點辣，有點澀。
放下杯子，我發現郭文樂正看著我。
他的眼神有些復雜，像是抱歉，又像是別的什么。
他張了張嘴，似乎想說什么。
但我已經移開了視線，拿起了筷子。
桌上恢復了喧鬧，勸酒聲，談笑聲，電視里的歌聲，混雜在一起。
我只是沉默地吃著眼前的菜。
味同嚼蠟。
岳母輕輕嘆了口氣，那嘆息微不可聞，卻沉甸甸地落進了我的耳朵里。
06
宴席還在繼續。
盤子里的菜空了又滿，酒杯里的酒干了又添。
許鈺玲和郭文樂依然是話題的中心。
他們聊攝影，聊旅行，聊彼此都認識的朋友的趣事。
許鈺玲時不時發出清脆的笑聲，那是今晚我很少聽到的、真正開懷的笑。
她臉頰微紅，眼睛很亮，整個人像是被某種愉悅的情緒充盈著。
有親戚打趣：“玲玲跟文樂還是這么要好，從小一起長大就是不一樣?！?/p>
許鈺玲笑著接話：“那當然，他就像我另一個弟弟?！?/p>
郭文樂也笑，舉起酒杯敬那位親戚：“王叔，我敬您，謝謝您小時候沒少給我糖吃?！?/p>
話題被巧妙地引開，氣氛重新活躍。
我安靜地吃著，偶爾附和著旁人的笑談。
岳母幾次想把我拉進對話，問我工作上的事，問我們房子的裝修進度。
我都簡短地回答了。
許鈺玲偶爾會插一兩句，但她的注意力顯然不在這里。
她又給郭文樂舀了一勺湯，叮囑他小心燙。
郭文樂很受用地喝著，然后說起他父母最近的身體，托許鈺玲有空去看看。
“阿姨叔叔身體不舒服？你怎么不早說？明天我就過去?！痹S鈺玲立刻說。
“沒事，老毛病了，就是念叨你?！?/p>
“應該的?！?/p>
他們之間那種無需言明的關懷和牽掛，絲絲縷縷，纏繞在每一句對話里。
我看著自己碟子里堆著的、岳母和親戚夾過來的菜。
忽然覺得很飽，再也吃不下一口。
我放下了筷子。
許鈺玲注意到了，側頭低聲問：“飽了？”
“嗯。”我點頭。
“再喝點湯？媽燉了一下午。”她說。
“不用了?！?/p>
她也沒再勸，回頭又跟郭文樂說起明天去他家的細節。
我坐在那里，像一個多余的觀眾。
我看著她的側臉，看著她說話時微微上揚的嘴角，看著她傾聽時專注的眼神。
那些神情，曾經也是屬于我的。
或者說，我以為曾經屬于我。
現在，它們清晰地投射在另一個男人身上。
而我，坐在她丈夫的位置上，卻像個無關緊要的擺設。
心口某個地方，起初是細微的刺痛，然后那痛感慢慢擴散，變得麻木。
取而代之的，是一種奇怪的平靜。
仿佛站在很遠的地方，俯瞰著這一桌的熱鬧，俯瞰著那個沉默的自己。
一切聲音都模糊了，褪色了。
只剩下視覺異常清晰。
清晰地看著她如何忽略我，如何照顧他。
清晰地看著親友們或詫異、或了然、或回避的目光。
清晰地看著我和她之間，那道無形卻日益寬闊的鴻溝。
郭文樂似乎想找話題跟我說話，他問我最近有沒有什么設計新作。
我簡單應付了兩句。
他有些訕訕的，也不再嘗試。
許鈺玲輕輕拉了他一下，低聲說：“別管他，他累了就那樣，不愛說話。”
她的聲音不大，但足夠我聽見。
那語氣里，沒有不滿，甚至沒有多少情緒，只是一種陳述，陳述一個與她無關的事實。
我終于明白了。
在這個她親手構筑的、充滿情感“陪伴”需求的世界里。
我早就出局了。
或許，從未真正入局。
酒杯再次被倒滿，不知是誰敬的酒。
我端起來，這次，誰也沒看，仰頭喝了下去。
07
年夜飯終于接近尾聲。
桌上的菜肴所剩無幾，酒瓶也空了好幾個。
長輩們臉上帶著饜足的紅光，孩子們揉著眼睛開始犯困。
電視里，晚會正進行到高潮，歌舞喧天。
許鈺玲站起來，臉頰紅撲撲的，提議大家一起舉杯，最后再喝一個團圓酒。
大家紛紛響應，舉起了各自的杯子。
我也跟著舉起酒杯。
玻璃杯碰撞，發出雜亂而清脆的聲響。
“新年快樂！”
“身體健康！”
“萬事如意！”
祝福聲此起彼伏。
我喝下最后一口酒，舌尖只剩下純粹的苦。
放下杯子，宴席算是正式散了。
女眷們開始動手收拾碗碟，男人們挪到沙發喝茶聊天。
岳母按住要起身的我：“宣朗，你坐會兒，忙活一天了。”
“沒事，媽，我不累。”我還是站了起來，幫著把一些空盤子疊起來，端向廚房。
許鈺玲和郭文樂正在廚房水池邊，一個刷碗，一個沖洗。
配合依舊默契。
水流聲嘩嘩，蓋過了他們的低語。
我把盤子放在料理臺上，轉身去收拾餐桌。
擦桌子，把椅子歸位，清掃地上的果皮紙屑。
我做得很慢，很仔細。
每一個動作都落到實處，仿佛這樣就能抓住一點實在的東西。
親戚們陸續開始告辭。
許鈺玲和郭文樂從廚房出來，送到門口，熱情地挽留，說著“再坐會兒”的客套話。
我和岳母站在稍后一點的位置。
岳母小聲對我說：“宣朗，今晚……你別往心里去。玲玲這孩子，有時候沒分寸?！?/p>
我搖搖頭：“媽，我沒事。”
怎么會沒事呢？
只是那疼痛已經沉到了最深處，外面結了冰，感覺不到了而已。
郭文樂也要走了。
許鈺玲送他到樓道口。
“真不用我送你？你喝酒了不能開車?！?/p>
“叫了代駕，馬上到。你快回去，外面冷?！惫臉返穆曇魝鱽?。
“那行，到家發個消息。”
“知道啦，管家婆?！?/p>
隱約傳來一聲輕笑，然后是下樓的腳步聲。
許鈺玲關上門，回到屋里，臉上還帶著送客后的笑意。
看到我在掃地，她走過來：“我來吧，你歇著?！?/p>
“快弄完了?！蔽覜]停手。
她也沒堅持，走到沙發邊坐下，拿起手機開始看。
岳母在廚房進行最后的收尾。
我掃完地，把垃圾袋扎好，放在門邊。
然后去衛生間，用冷水洗了把臉。
鏡子里的男人，眼睛里有血絲，臉色平靜得近乎漠然。
我看了他幾秒，用毛巾擦干臉，走了出去。
客廳里，岳母也收拾妥當，解下了圍裙。
許鈺玲還在看手機，嘴角噙著笑，大概是在和剛離開的郭文樂繼續聊天。
我走到岳母面前。
她抬起頭，溫和地看著我：“都收拾好了？今晚累壞了吧，早點回去休息?！?/p>
我看著她慈祥的面容，這七年來，她待我一直不錯。
“媽?！蔽议_口，聲音比我想的還要平穩。
“哎。”她應著。
我停頓了一下，清晰地、一字一句地說道：“阿姨，明年過年我帶我新老婆來拜見您，我先走了。”
時間仿佛凝固了。
電視里的歡歌笑語成了模糊的背景音。
岳母臉上的笑容僵住了，眼睛慢慢睜大。
許鈺玲從手機屏幕上抬起頭，愣愣地看向我，似乎沒聽清，或者不敢相信自己聽到了什么。
她手里的手機，“啪”地一聲，滑落在地毯上。
屏幕朝上，還亮著，對話框的名字清晰可見。
客廳里死一般的寂靜。
08
最先反應過來的是岳母。
她的嘴唇哆嗦了一下，臉上的血色褪去，變得蒼白。
“宣朗，你……你說什么胡話呢？”她的聲音發顫，伸手想來拉我，“大過年的，可不能亂說！”
