四川
那記耳光的聲音，比我想象的還要清脆。
它像一塊投入死水的巨石，濺起的不是水花，是滿桌凝固的驚愕。
岳父的酒杯停在半空，岳母的筷子掉在桌上。
親戚們的談笑僵在臉上，轉化為難以置信的抽氣聲。
沈星宇那張總是掛著得體笑容的臉，第一次出現了裂痕。
而徐婉琪，我的妻子，捂著臉頰的手指縫隙后，那雙漂亮的眼睛里，先是一片空白的茫然，然后迅速被灼熱的震驚和屈辱填滿。
全場鴉雀無聲。
01
周六的太陽明晃晃的，曬得人有些發蔫。
我拎著兩大袋從菜市場采購回來的東西，胳膊被勒出兩道深深的紅印。
袋子里有岳父愛吃的鮮活鱸魚，岳母念叨了幾次的山藥，還有徐婉琪昨晚特意叮囑要買的進口車厘子，個頂個的紫紅發亮，價格也漂亮得讓人肉疼。
鑰匙剛插進鎖孔，門就從里面拉開了。
徐婉琪已經打扮好了。
她穿著一件淺杏色的針織連衣裙，襯得膚色很白，頭發新燙了卷，柔柔地披在肩上。
臉上化著精致的妝，睫毛刷得根根分明。
看見我，她眉頭先皺了起來。
“怎么才回來？都幾點了?！?/p>
“市場人多，挑魚費了點時間?！蔽覀壬頂D進門，把袋子放在廚房地上，揉了揉酸痛的胳膊。
她跟過來，彎下腰檢查塑料袋里的內容。
指尖撥弄著那顆顆飽滿的車厘子，又拎起那條還在張嘴的鱸魚看了看。
“這魚……是不是小了點兒？爸上次說喜歡大一些的，肉厚。”
“攤主說這是今天最好的一條了?！蔽覕Q開水龍頭洗手，冰涼的水沖過手指。
“車厘子倒還行?！彼逼鹕恚榱藦埣埥聿潦?，“哦對了，我跟星宇說了，晚上家宴他也來?！?/p>
水流聲嘩嘩的。
我關掉龍頭，拿了毛巾慢慢擦手，擦得很仔細，指縫也沒放過。
“爸的生日家宴，他來……合適嗎？”
話一出口，我就知道是多余的。
果然，徐婉琪的聲音抬高了些，帶著一種理所當然的輕快。
“有什么不合適的？星宇又不是外人。爸媽也喜歡他，多個人熱鬧。”
“他不是家里人?！蔽野衙頀旎丶茏樱D過身看著她。
廚房的窗戶開著，有風吹進來，撩動她額前的碎發。
她正對著光，我能看清她臉上細微的不耐煩。
“吳明輝，你什么意思？人家星宇幫過我們家多少忙？爸上次住院，跑前跑后的不也有他？吃頓飯而已，你至于這么計較？”
我沒接話。
計較。
這個詞她用得越來越頻繁。
計較我下班回來話少，計較我忘了結婚紀念日，計較我對沈星宇的到來總顯得沉默。
好像所有的問題，都源于我的“計較”。
她見我不吭聲，語氣緩了緩，但話里的硬刺還在。
“行了，東西買回來就行。我一會兒還得去爸媽那邊幫忙準備。你收拾一下，早點過去?！?/p>
她說完就轉身去了客廳，留下我站在廚房，看著地上那兩個鼓囊囊的塑料袋。
鱸魚在有限的氧氣水里，嘴巴一張一合，做著徒勞的努力。
窗外陽光正好，落在光潔的流理臺上，有些刺眼。
我蹲下身，開始把東西一樣樣拿出來，歸置到冰箱里。
車厘子的梗，碧綠碧綠的，掐斷的時候，指尖染上一點淡淡的紅。
02
去岳父母家的路上，車里開著空調，溫度打得有些低。
徐婉琪坐在副駕駛，一直低頭看著手機。
手指在屏幕上快速滑動，時不時打幾個字，嘴角彎起細微的弧度。
那種笑意，輕盈而自然，是我很久沒在她臉上看到過的。
車載音響放著舒緩的鋼琴曲，但蓋不住她手機里偶爾傳出的、低低的語音消息提示音。
男人的聲音，即便透過電子設備有些失真，我也能聽出來是沈星宇。
似乎在說什么有趣的見聞，徐婉琪聽完，低低笑了一聲。
我握著方向盤，目視前方。
周末的交通不算擁堵，街道兩旁的梧桐樹葉子綠得發黑。
“今天路上車不多。”我找了個話題。
“嗯。”她應了一聲，頭也沒抬。
“爸最近血壓還穩定吧？”
“還行吧，媽看著呢。”
“哦?！?/p>
對話像漏氣的皮球，彈跳兩下，就癟在了座位底下。
車里又只剩下音樂和她手機偶爾的嗡鳴。
我伸手想把音樂聲調大一點，指尖剛碰到旋鈕，她又發出一條語音。
“那我們一會兒見呀，我也快到了。”
語氣里的雀躍，像羽毛一樣輕輕搔刮著耳膜。
我收回手，重新握緊方向盤。
前面路口是紅燈，我緩緩停下。
旁邊車道并排停著一輛家用轎車，后座坐著個小女孩，趴在窗邊好奇地朝我們看。
駕駛座的男人側過頭，笑著對副駕的女人說了句什么，女人也笑起來，伸手替他理了理衣領。
很尋常的畫面。
綠燈亮了。
旁邊的車先一步開了出去。
我踩下油門，感覺胸口有點悶，像是空調的風直接灌了進去，涼颼颼的，堵在那兒。
徐婉琪終于放下了手機，但她只是調整了一下坐姿，望向窗外的街景。
側臉的線條在午后的光線下顯得柔和，又有些疏離。
我們就這樣沉默著，直到車子開進岳父母家所在的小區。
停在熟悉的單元樓下時，她忽然開口。
“一會兒在爸媽面前，高興點兒。別老是繃著個臉。”
我解安全帶的手頓了頓。
“我哪有繃著臉?！?/p>
“有沒有你自己知道?！彼崎_車門，高跟鞋踩在地上，發出清脆的聲響，“今天爸生日，別掃興?！?/p>
說完，她從后備箱拿出準備好的禮品盒——一套高檔茶具，是她挑的，刷卡時我看了眼價格，心頭一跳——然后頭也不回地走向樓道門。
我鎖好車，拿起那兩盒我買的、包裝樸實的保健品，跟在她后面。
樓道里有些暗，感應燈隨著我們的腳步聲亮起。
她的影子投在墻壁上，搖曳著，離我似乎總是隔著那么幾步的距離。
03
岳父母家住在三樓。
門虛掩著，里面傳出熱鬧的談笑聲。
徐婉琪臉上立刻堆起明快的笑容，推門進去。
“爸，媽！我們來了！”
“喲，婉琪到啦！”岳母王雪梅的聲音帶著笑意迎出來，“星宇都到了好一會兒了，正陪你爸下棋呢。”
我的心往下沉了沉。
跟在她身后進門，一股混合著飯菜香和熱鬧人氣的暖流撲面而來。
客廳里果然已經坐了好幾個人。
岳父徐向東坐在他常坐的那把紫砂茶壺旁的藤椅上，對面正是沈星宇。
兩人中間擺著一副象棋，戰局正酣。
沈星宇今天穿了件淺藍色的襯衫，袖子挽到小臂，露出腕上一只設計簡約的手表。
頭發打理得一絲不茍，臉上是那種慣常的、令人如沐春風的笑容。
“叔叔這步棋妙啊，我可得好好想想?！彼掳?，作沉思狀。
岳父哈哈一笑，顯然很受用。
聽到我們進來的動靜，沈星宇抬起頭，目光先落在徐婉琪身上，笑意加深。
“婉琪來了。”
然后才轉向我，點了點頭：“明輝也到了?！?/p>
語氣自然得像主人打招呼。
“星宇哥你這么快！”徐婉琪換好拖鞋，很自然地走到棋桌旁，彎腰觀戰，“爸，你又欺負星宇哥是不是？”
“什么話！”岳父笑罵，“小沈棋力見長，我差點著了道?！?/p>
“是叔叔手下留情?！鄙蛐怯钪t遜地笑笑，很自然地挪了挪位置，“婉琪，來，坐這兒看?！?/p>
徐婉琪便挨著他坐下了，兩人肩膀幾乎碰在一起。
她興致勃勃地看著棋盤，不時插嘴點評兩句，沈星宇側頭聽著，偶爾附和，畫面和諧得刺眼。
岳母接過徐婉琪手里的茶具禮盒，連聲說“買這么貴的東西干嘛”，眼角眉梢卻是高興的。
看到我手里的保健品，她也接了過去，客氣地說了句“明輝有心了”，轉身就放到了角落的柜子上。
其他幾個親戚，姑姑、姨婆他們，也陸續跟我打招呼，但寒暄兩句，注意力很快又回到了棋局或者說笑的那兩人身上。
我像個誤入他人家庭聚會的陌生客人，被熱鬧隔離在外。
只好走到靠近陽臺的沙發角落坐下。
茶幾上擺著瓜子花生和水果，我抓了一把瓜子，慢慢剝著。
瓜子殼碎裂的聲音，細小而清脆，淹沒在客廳中央傳來的談笑風生里。
岳母端了杯茶過來遞給我。
“明輝，喝茶。今天工作忙不？”
“還行，媽?！蔽医舆^茶杯，溫度透過瓷壁傳到掌心。
她在我旁邊站了一下，似乎想說什么，目光瞥了一眼棋桌那邊正為一步棋笑作一團的女兒和沈星宇，又看了看我。
最終只是輕輕拍了拍我的肩膀。
“一會兒就吃飯。”
我點點頭，喝了一口茶。
茶是岳父愛喝的龍井，味道有些澀。
陽臺窗戶開著，風吹進來，帶著樓下花園里修剪過的青草氣。
我看見徐婉琪拍了一下沈星宇的胳膊，笑得眼睛彎起來。
沈星宇說了句什么，她笑得更是前仰后合，身體不自覺又向他那邊傾斜了些。
岳父也捻著棋子，笑呵呵地看著他們。
那笑聲一陣陣傳來，明明不高，卻像隔著厚重的玻璃，聽不真切，只余嗡嗡的共鳴，震得耳膜不太舒服。
我放下茶杯，把手里積攢的一小撮瓜子殼，扔進了旁邊的垃圾桶。
04
飯菜上桌，滿滿當當一大圓桌，很是豐盛。
岳母的手藝一向很好，糖醋排骨油亮，清蒸鱸魚冒著熱氣，碧綠的青菜襯著白瓷盤。
酒杯里斟滿了岳父珍藏的黃酒，琥珀色的液體，晃動著細碎的光。
“來來來，都坐，別客氣?！痹栏缸鳛閴坌?，在主位坐下，臉上泛著紅光。
座位似乎早已有了默契的排列。
岳父右手邊是岳母，左手邊空著，顯然是留給女兒的。
徐婉琪很自然地拉開了岳父左手邊那張椅子。
然后，她回頭，沖沈星宇招手。
“星宇哥，你坐這兒。”
她指的是她自己左手邊的位置。
那個位置，離岳父近，也在她觸手可及的范圍內。
而我，這個正牌丈夫，站在桌邊，顯得有些突兀。
沈星宇客氣地推讓了一下：“這……不合適吧，我坐那邊就行?！彼噶酥肝覍γ?，靠近姑姑的一個空位。
“有什么不合適的，快坐快坐?！毙焱耒饕呀涀铝?，順手拍了拍旁邊的椅背，“你坐這兒，正好陪爸多喝兩杯?！?/p>
岳父也發話了：“小沈，就坐那兒，別見外?！?/p>
沈星宇這才笑著，從善如流地坐下。
所有人的目光似乎都掃了我一眼，又很快移開，帶著一種心照不宣的回避。
我拉開徐婉琪右手邊，也就是那張離岳父最遠、靠近上菜位置的椅子，坐了下來。
椅子腿摩擦地板，發出短促的吱呀聲。
“今天高興，都滿上！”岳父舉起酒杯。
大家紛紛舉杯，說著祝福的話，笑聲和杯盞碰撞聲響成一片。
我也舉起杯，黃酒入喉，有一股醇厚的暖意，但滑到胃里，卻變得沉甸甸的。
動筷子了。
徐婉琪先是給岳父夾了塊魚肚子上的嫩肉。
“爸，您嘗嘗，今天這魚看著不錯?！?/p>
然后又很自然地，用公筷夾了一塊排骨，放到沈星宇碗里。
“星宇哥，嘗嘗這個，我媽的拿手菜，酸甜口，你肯定喜歡。”
“謝謝婉琪，阿姨手藝越來越好了?！鄙蛐怯顕L了一口，贊不絕口。
岳母笑得合不攏嘴：“喜歡就多吃點?！?/strong>
“星宇最近那個項目怎么樣？聽婉琪說挺順利的?！痹栏高攘丝诰疲瑔柕馈?/p>
“還行，剛簽了合同，后面就是執行的事了。”沈星宇放下筷子，侃侃而談，說起行業動態，條理清晰，又不乏風趣。
徐婉琪托著腮，聽得很認真，眼睛亮亮的。
不時插話問一句，或者被他某句話逗笑。
兩人你一言我一語，話題從工作延伸到最近的電影，又扯到某家新開的餐廳。
那些話題，那些笑點，我插不進去。
我的工作平淡無奇，說不出什么引人入勝的故事。
我也沒看過他們說的那部獲獎電影。
那家餐廳人均消費夠我半個月油錢，徐婉琪提過兩次，我都以“最近忙”推脫了。
桌上的菜轉了一圈又一圈。
那盤我一大早去市場挑的鱸魚，魚肚子上的好肉已經沒了，只剩下邊角的、帶著些小刺的部分。
我夾了一筷子旁邊的青菜，慢慢嚼著。
耳邊的談笑聲時遠時近。
沈星宇不知說了個什么笑話，徐婉琪笑得肩膀輕顫，差點嗆到。
沈星宇很自然地抬手，輕輕拍了拍她的背，動作流暢而熟稔。
徐婉琪沒有躲閃，只是笑著擺手說“沒事”。
我端起酒杯，仰頭把剩下的半杯黃酒灌了下去。
酒液有些辛辣，順著喉嚨燒下去。
岳母注意到了，隔著徐婉琪對我說：“明輝，別喝太急，吃點菜?！?/p>
“沒事，媽，今天高興?！蔽矣纸o自己滿上一杯。
高興。
對，今天是岳父生日，應該高興。
我又喝了一大口。
黃酒的后勁開始慢慢泛上來，太陽穴有點突突地跳。
桌上的熱鬧還在繼續，像一部與我無關的喧鬧默片。
我只是個坐在角落的觀眾，看著我的妻子和另一個男人，在我家人的環繞下，談笑風生，默契十足。
而我面前的杯子，空了又滿，滿了又空。
05
胃里像揣了塊浸滿酒液的棉花，又沉又悶，還有點往上頂的惡心。
我放下筷子，說：“我去陽臺抽根煙?！?/p>
徐婉琪正側頭和沈星宇低聲說著什么，聞言只是瞥了我一眼，嗯了一聲，注意力很快又轉了回去。
岳父皺了皺眉，但沒說什么。他一向不喜歡煙味。
我推開陽臺的玻璃門，濕熱的風立刻撲在臉上，比屋里窒悶的空氣稍微好受些。
摸出煙盒，點了一根。
煙霧升騰起來，在昏黃的光線下繚繞。
樓下花園里有孩子在追逐打鬧，尖叫聲遠遠傳來，帶著無憂無慮的穿透力。
我扶著有些發燙的欄桿，深深吸了一口，尼古丁的味道混合著夜晚植物的氣息，暫時壓下了胸口那團濁氣。
背后的客廳里，歡聲笑語透過玻璃門，變得模糊不清，但那種熱鬧的底色還在。
像是另一個世界的聲音。
一根煙抽完，惡心感稍微壓下去點，但頭暈得更厲害了。
我準備回去，手剛搭上門把手，隱約聽見靠近餐廳那邊，岳母壓低了的聲音。
“……你少說兩句。”
然后是岳父的聲音，比平時低，帶著點不滿：“我說什么了？你看看他那樣子，悶頭喝酒，像個鋸嘴葫蘆！人家小沈多會來事……”
“今天你生日，別鬧不愉快?！痹滥傅穆曇魩е鴦窠猓巴耒饕彩?，分寸要注意……”
“注意什么？小沈是自己人，幫過我們多少忙？三年前我住院……”
后面的聲音更低了，聽不真切。
我握著門把手的手指，微微收緊。
冰涼的金屬觸感，讓我混沌的腦子清醒了一瞬。
三年前。
岳父那次突發心梗住院。
是的，沈星宇幫了很多忙，聯系專家，跑前跑后。
那時候我在干什么？
我好像……正在跟一個難纏的項目，每天加班到深夜，去醫院探望也是匆匆來去。
徐婉琪那時憔悴又慌亂，給我打過幾次電話，語氣焦急。
我說了什么？
“別急，有醫生呢?！?/p>
“我在開會，晚點說?！?/p>
“錢不夠跟我說。”
干巴巴的，像在應付客戶。
而沈星宇，似乎一直陪在那里。
門內的聲音消失了。
我站了幾秒鐘，推開玻璃門，重新回到那片溫暖而嘈雜的光亮里。
餐廳的燈有些晃眼。
我瞇了瞇眼，看向餐桌。
目光下意識地，先落在徐婉琪身上。
她正微微向后靠著椅背，聽沈星宇說話，臉上帶著放松的笑意。
而沈星宇的右手，很隨意地搭在他自己的椅背上。
因為兩人坐得近，他的手臂伸展著，那只手的手背，若有若無地，貼著徐婉琪椅背的邊沿。
甚至，他說話時身體微微傾向她，那手指的末端，似乎快要碰到她披散下來的卷發。
徐婉琪沒有動。
她沒有像往常我碰到她頭發時那樣，略帶不耐地撥開。
她就那樣坐著，笑著，任由那只屬于另一個男人的手，停留在她身后咫尺的距離。
像是一個無聲的默許。
一個只有他們之間才懂的、親昵的安全距離。
我站在原地，感覺剛才在陽臺被風吹散些許的酒意，猛地又沖了上來。
直沖頭頂。
耳邊的所有聲音——碗筷聲、談笑聲、電視里綜藝節目的喧嘩聲——瞬間褪去。
只剩下血液汩汩流過太陽穴的聲音，又沉又重。
岳母最先看到我，招呼道：“明輝，站那兒干嘛？過來吃水果?！?/p>
徐婉琪這才轉過頭看了我一眼。
或許是燈光，或許是我的表情，她臉上的笑意淡了些，眉頭幾不可察地蹙了一下。
沈星宇也收回了搭在椅背上的手，很自然地拿起酒杯，喝了一口，然后對我笑了笑。
那笑容一如既往的得體，無懈可擊。
我挪動腳步，走回自己的座位。
椅子腿再次發出難聽的聲音。
我看著面前酒杯里殘余的一點琥珀色，看了好幾秒。
然后，我拿起酒瓶，不是給自己，而是給岳父的杯子斟滿。
“爸，我再敬您一杯?！蔽业穆曇袈犉饋碛悬c啞，“祝您身體健康?！?/p>
岳父有些意外，看了我一眼，端起杯：“好，好?！?/p>
我又給自己滿上，仰頭干了。
酒很苦。
放下杯子時，我避開所有人的目光，看向徐婉琪。
她正低頭用叉子戳著一塊西瓜，側臉的線條有些緊繃。
沈星宇夾了一顆花生米，丟進嘴里，慢慢嚼著，目光在桌上巡梭，最終也落回徐婉琪身上，眼神里帶著一種我看不懂的、淺淺的關切。
姑姑和姨婆在聊著家長里短，話題不知怎么轉到了孩子身上。
姨婆笑著對徐婉琪說：“婉琪啊，你們也抓緊點，趁你爸媽身體還好，能幫你們帶帶。”
徐婉琪的動作頓了一下。
她沒抬頭，聲音不高：“不急，再說吧。”
這個話題像一顆小石子投入水面，激起了一圈微瀾，很快又平復下去。
大家默契地繞開了。
是啊，不急。
結婚七年了。
從一開始的期待，到后來的試探，再到如今的避而不談。
好像有一道無形的墻，在我們之間慢慢壘高。
墻的那邊，是她越來越封閉的世界。
而沈星宇，似乎總能找到縫隙，安然置身其中。
我又喝了一口酒。
這次不是為了敬誰。
只是覺得喉嚨干得發緊，需要點什么來澆一澆。
那股火，從胸口蔓延到四肢百骸。
燒得我指尖都在微微發顫。
我看著徐婉琪和沈星宇之間，那不足半臂的、親昵的距離。
看著他們偶爾交換的眼神，那種無需言語的默契。
看著這滿桌的親人，對這一切視若無睹，或者說，習以為常。
我忽然覺得，自己坐在這里，像個徹頭徹尾的笑話。
一個被所有人，包括我自己妻子，默認可以忽視、可以邊緣化的存在。
七年。
我忍耐，我退讓，我告訴自己這是愛，是包容，是成熟。
可換來的，是什么？
是越來越遠的距離，是越來越多的“計較”，是在自己岳父的生日宴上，像個多余的外人。
我握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
刺痛讓我稍微清醒了一點。
不能再待下去了。
我怕再待下去，胸腔里那頭被酒精和屈辱喂養了太久的困獸，會做出什么無法挽回的事。
我深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來平穩。
放下筷子，我抬起頭，看向岳父岳母。
“爸，媽，不好意思?！?/p>
我聽到自己的聲音在說。
“公司那邊剛來了個急活，要我馬上過去處理一下?！?/p>
“我得先走一步了?！?/p>
06
話一出口，桌上的熱鬧像是被按下了暫停鍵。
幾道目光齊刷刷地投向我。
岳父臉上的笑容斂去了，放下酒杯，看了我一眼，沒說話。
岳母有些錯愕：“現在？這……飯還沒吃完呢?！?/p>
徐婉琪猛地轉過頭，看著我，眼神里充滿了難以置信，還有迅速積聚的惱火。
“吳明輝，你什么意思？”她的聲音壓著，但里面的怒意清晰可辨，“今天爸生日，你有什么天大的事非要現在去？”
沈星宇沒說話，只是微微向后靠了靠，目光在我和徐婉琪之間移動，臉上帶著一絲恰到好處的、客氣的關切。
“臨時狀況，沒辦法?！蔽冶荛_徐婉琪的目光，站起身，椅子腿刮擦地板，發出刺耳的長音，“真的很抱歉，爸，擾了您的興致。改天我再好好陪您喝。”
岳父從鼻子里哼了一聲，臉色沉了下來。
他沒看我，端起酒杯自己喝了一口，意思很明顯。
“明輝，工作要緊，但也要注意身體?！痹滥复蛑鴪A場，但語氣也有些干巴巴的。
“知道了，媽。”我點點頭，轉身離席。
腳步有些虛浮，頭重腳輕。
但我盡力走穩，不想在這個時候顯得狼狽。
走過徐婉琪身后時，我能感覺到她緊繃的背脊，和那股幾乎要實質化的怒氣。
我徑直走向玄關。
身后，談話聲低低地、遲疑地重新響起。
但不再是剛才那種無拘無束的熱鬧，而是摻雜了尷尬和議論的嗡嗡聲。
我彎腰換鞋，手指有些不聽使喚，鞋帶系了兩次才系好。
直起身，手搭在冰涼的門把手上。
就在我準備擰開門的瞬間。
一句壓得極低、卻因為周遭短暫的安靜而顯得異常清晰的話，像毒蛇一樣，倏地鉆進了我的耳朵。
是沈星宇的聲音。
帶著一種如釋重負的、親昵的調侃。
“他走了，這下自在了吧？”
緊接著。
是徐婉琪的一聲輕笑。
短促，輕盈。
像是終于卸下了什么重擔，又像是被撓到了癢處，自然流露的愉悅。
那笑聲，極其細微。
可落在我的耳中，卻如同驚雷炸響。
又像是一根燒紅的鋼針，從耳膜狠狠刺入，瞬間貫穿了大腦，點燃了那根一直緊繃到極致的弦。
嗡的一聲。
眼前似乎有白光炸開。
血液在那一刻徹底沖上了頭頂，燒光了最后一絲理智。
什么忍耐，什么體面，什么七年，什么岳父的生日宴。
全碎了。
被那聲輕飄飄的、如釋重負的笑，碾得粉碎。
