去年最出圈的脫口秀演員，決定“退出”？

他自認是被脫口秀選中的人，理由很簡單。“我看的時候就喜歡，講的時候也喜歡，然后就一直做。”

?作者 | 鐘毅

?編輯 | 尤蕾

2025年10月5日，是脫口秀演員張駿的生日，他坐在紐約中央公園拍了一支Vlog。

陽光很好，他身后草坪上有很多人。他剛搬到紐約繼續(xù)學(xué)習(xí)，找到了房子，安置好了新家具，他說：“想要在這個公園坐一坐，因為今天的陽光非常好，此時此刻，坐在這個地方，坐在這個草地上面，就是我想要的。非常簡單，但又非常困難。”

就在幾個月以前，他還在國內(nèi)參加《脫口秀和Ta的朋友們》第二季，因為對“破碎男”的犀利點評，以及“父權(quán)制是一種核彈，它炸了以后，每個人體內(nèi)都有輻射”這段話引起的討論，再次破圈。

張駿第一個比較出圈的段子，是2021年參加《脫口秀大會》時，他提到家人對他讀博士的期待，那時候他已經(jīng)在美國圣母大學(xué)念博一。之后他選擇放棄學(xué)業(yè)，專心做脫口秀，但前兩年參加脫口秀綜藝并沒有讓他完全出圈。

他參加完2025年的脫口秀綜藝，留下了被許多人討論并記住的段子。在熱度還沒有完全減退之時，他決定去哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)念應(yīng)用分析研究生。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他好像又回到了學(xué)術(shù)的軌道。

2025年9月，張駿去往美國繼續(xù)求學(xué)的前夕，我們與他約了專訪。哥倫比亞大學(xué)已經(jīng)開學(xué)，那幾天張駿因為出國手續(xù)的原因還留在國內(nèi)。采訪他的那天，因為有時差，他需要早上六點起來上網(wǎng)課，之后還有一個媒體活動。他拎著行李來到我們約定好的采訪地后，迅速地用完了午餐。

（圖/小紅書@張駿）

如果從現(xiàn)象級的《吐槽大會》和《脫口秀大會》算起，脫口秀綜藝走紅已經(jīng)七年，張駿不算新人。2025年的段子出圈之后，他被更多人看到了。

關(guān)于為什么要做脫口秀、為什么會對它感興趣，張駿的回答很直接、簡單。“我看的時候就喜歡，講的時候也喜歡，然后就一直做。”

他在大學(xué)的時候就開始跑開放麥，對于當時的他而言，做脫口秀是一件沒有正反饋，也沒有結(jié)果的事情。但是他還是會坐一個小時地鐵去表演。“它吸引了我，然后我被選中了。”

他沒有辦法拒絕站在脫口秀舞臺上講述自己創(chuàng)作出來的內(nèi)容，他很享受那些時刻帶給他的新鮮感與刺激感。

這些年，脫口秀和表演脫口秀的人已經(jīng)發(fā)生了變化。這種變化體現(xiàn)在表演內(nèi)容和形式上，也體現(xiàn)在表演者的心態(tài)上。

我們與張駿聊了聊：怎樣才算一個好的脫口秀段子？什么樣的段子能火？脫口秀的吸引力具體是怎樣的？作為一個脫口秀演員，他的生活狀態(tài)是怎樣的？社交媒體又是怎樣影響了演員？

事實上，告別節(jié)目之后的張駿更多地活躍在社交媒體上。到美國之后，他會發(fā)一些Vlog，他的Vlog有豐富的細節(jié)，有漂亮的節(jié)奏，當然還有一種讓人無法具體描述的情緒——如果硬要說的話，是一種淡淡的喜感，但包裹著某種嚴肅。

就像他在近期的一條“期末Vlog”里說的：

“在哪個城市生活都會變得無聊，然后我盡量地讓它好笑、好玩一點，但它歸根結(jié)底就是無聊，它會一直無聊下去。我其實很難去做一個Vlog博主，它要求我把生活過得和別人不一樣。然而真實的情況是，我的生活和別人一樣，一模一樣。”

以下是《新周刊》與他的對談。

看到真實的世界，而不是看手機

《新周刊》：回到大概八年前，你第一次站上脫口秀舞臺。看到臺下的觀眾時，你的感受是什么樣的，會緊張嗎？

張駿：其實到現(xiàn)在我每次上臺都很緊張，因為這種緊張是好的。我不想演那種老生常談的內(nèi)容——那種我上臺前已經(jīng)沒有任何新鮮感的演出。

我最近在看一部叫《絕望寫手》的劇集。女主角已經(jīng)六七十歲了，她演了一輩子脫口秀，然后因為一些契機，她需要重新寫一個新的專場，重新去路上開始巡演。她之前一直在拉斯維加斯的固定酒店的固定劇場里演脫口秀，她說巡演這件事情讓她感覺很興奮。我也喜歡這種感覺，我不喜歡那種特別穩(wěn)當?shù)难莩觯驗槟菢記]有什么刺激。

（圖/《絕望寫手》）

《新周刊》：你寫作脫口秀的周期是多長呢？

張駿：我的段子從第一句話開始寫到完成，一年多是個合理的周期，兩年有點太長了。

比如“學(xué)歷崇拜”那個段子，從開始寫，到完成就只花了30分鐘，但是后來我一直在圍繞核心的梗做一些文章，最后又捋到了一個“知識不耐受”的段子上。所以這個段子的完成花了一年多。我寫段子就是這樣，它會一直在我腦子里面醞釀，說不定哪一天，我寫的時候，它就突然蹦出來了。

所以這要求我每天都要看真實的世界，而不是看手機。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：修改稿子大概是一個怎樣的流程？

張駿：就像海浪一樣——覆蓋過去，然后回來，之后它會在礁石上留下一點點的痕跡。刪掉，然后重新寫，再刪掉，再重新寫，最后，內(nèi)容就出來了——它會被打磨成我想要的模樣。

《新周刊》：不寫稿、不工作的時候，你會處于一種接收信息的狀態(tài)嗎？

張駿：我們需要看到這個世界。不然，我們只能寫一些觀察，比如互聯(lián)網(wǎng)的觀察——別人怎么看互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)生的事情，然后我們對此進行觀察，做互聯(lián)網(wǎng)觀察員。但我覺得這不是真實的世界。

（圖/《脫口秀和Ta的朋友們 第二季》）

比如說五六十歲的人來聽我的脫口秀，他們不上網(wǎng)，或者上的網(wǎng)和我上的網(wǎng)不一樣，他們可能就聽不懂。但我不希望他們聽不懂，我希望全年齡段的觀眾都能聽懂，都能開心。

《新周刊》：你有點排斥刷手機，但是我以為你是一個會高強度上網(wǎng)刷熱點的人。

張駿：我如果沒事的話，會用碎片化時間來刷手機，在不同的平臺之間切換。但我也不知道到底在尋找什么，可能只是在尋找下一個刺激我多巴胺分泌的點。我根本不知道自己在找什么，到最后已經(jīng)筋疲力盡了。

手機把我的腦子全部都攪散成一團糨糊，所以我要盡量避免玩手機。我現(xiàn)在都不坐高鐵了，坐飛機，因為飛機上沒有網(wǎng)絡(luò)（可以不用手機）——在飛機上我只能刪照片。

“你好笑，然后你出名”

《新周刊》：開始做脫口秀之后，你有經(jīng)過特別嚴格的訓(xùn)練嗎？

張駿：我們沒有人經(jīng)過任何訓(xùn)練。我覺得2021年或者2020年之前，沒有人知道（脫口秀）在干什么。如果你那個時候就已經(jīng)是一個好笑的脫口秀演員，那就說明你屬于純天賦型，完全是跟著自己主觀走的。這個行業(yè)在早期并沒有任何系統(tǒng)性的書——只有小部分外國的相關(guān)著作。我們更多是上臺后，你好笑，然后你出名，非常簡單且粗暴——你說話的節(jié)奏，你說話的語氣，你對世界的觀察要好笑。

《新周刊》：在做節(jié)目的過程中，講脫口秀的快樂有被消磨掉嗎？

張駿：沒有，我很喜歡這件事，它很自由。沒人管我，我也不想有人管我。

《新周刊》：所以你一個人在對接所有的事務(wù)？

張駿：之前是，現(xiàn)在會有人幫我處理一部分。

如果你問我現(xiàn)在是不是特別自由，簡單來說，我現(xiàn)在其實可以不干任何事情，如果我不想干的話，可以先不干。

《新周刊》：但是你還是選擇去念書了。

張駿：對，所以我不是真正地自由。我是真的挺想去外面看看的。

最近我在找房，所以我需要把紐約的地圖都看一遍，然后標記（可能在）哪個地方租房子。我已經(jīng)開始想象在那里的生活，然后我會發(fā)現(xiàn)其實并沒有那么困難。

因為之前我從來沒有去查過這個信息，再加上房價——紐約確實房價很高，租金也很貴。但是到底有多貴，我以前從來沒有認真看過，所以它一直在我腦子里有種很虛無的恐怖。

我的意思是，真的去落實這些東西之后，它們就算真的很恐怖，那也是一種很具體的恐怖。

“所有的討論，

都是因為我切中了一些東西”

《新周刊》：會不會害怕別人給你貼標簽？

張駿：以前很害怕，但現(xiàn)在不害怕。

以前，假如你貼的標簽我覺得很好，我很喜歡，就會很開心；但如果你給我貼了我不喜歡的標簽，我就會很難受。只是這樣我就把自己開心和難受的全部權(quán)利都交給別人了——這等于把評判標準給了別人。

后來有一天我覺得：你對我的認知只是你的想法，你對我的評價不會告訴我“我是誰”，但會告訴我“你是誰”。

《新周刊》： “破碎男”等段子引起了很大的討論。你是怎么看這些討論的？

張駿：我想所有的討論，都是因為我切中了一些東西。你可能也會覺得我很自戀，但是我真的覺得自己非常精準地切中了一些東西。因為如果它是一個極其愚蠢的言論，大家都不會理；但是如果這個言論真的切中了一些東西，就會開始大流行。所以我從來不看那些評論。

（圖/《脫口秀和Ta的朋友們 第二季》）

《新周刊》：面對很大壓力的時候，你會怎樣處理？

張駿：回到線下。線下的觀眾會治愈我。腳踏實地地去把每場演出的每個細節(jié)都弄好，人就會開始充盈起來，別人就會給我正面反饋。如果我們做的工作沒有人可以給我們正面反饋的話，可能這個工作會很“危險”。

很多觀眾來看我，然后我們會一起度過一個很好的夜晚。我讓他們很開心，他們也讓我很開心，這是件雙向的事情。

我想了解這些觀眾。對于很多人來說，他人就是一些數(shù)字，是商家、平臺后臺報的那些數(shù)字——幾萬、幾十萬，但是這些數(shù)字背后的人，他們其實不知道。他們不知道自己的觀眾到底是怎樣構(gòu)成的，到底在想什么。

我想去了解他們。他們到底是誰？那些給我點贊的人到底是誰？后來我發(fā)現(xiàn)他們每個人都不一樣。比如有一個50多歲離婚的阿姨來看我，有一個單親媽媽帶著兩個兒子來看我，也有一些中年男士一個人來看我的演出。各種各樣的人都有，這還挺神奇的。

他們不一定關(guān)注過我，但他們會在我演出的時候去看，所以我對他們很好奇——我覺得人要保持對他人的好奇心。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：現(xiàn)在的脫口秀和前幾年相比，似乎發(fā)生了一些變化。你是怎樣理解這種變化的？

張駿：你可以把現(xiàn)在的脫口秀節(jié)目理解為一種“競選”。觀眾會用笑聲投票，我們?yōu)槟骋粋€群體發(fā)聲，然后就會獲得這個群體的選票。但是它又有很微妙的地方，我們不能純發(fā)聲，因為純發(fā)聲就失去了好笑這一部分，但大家的要求是要好笑，至少要有一點好笑。

節(jié)目是節(jié)目，脫口秀是脫口秀，和前幾年確實不一樣。因為我們知道講什么東西能火，什么東西安全且流量大。我覺得很多演員在知道這些東西的前提下，還能踏踏實實創(chuàng)作，是挺好的。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：你和脫口秀的關(guān)系是怎樣的？

張駿：我是被（脫口秀）選中的人。之前我經(jīng)常跑開放麥，我也不知道為什么要做這種沒有任何結(jié)果的事情，當時也不掙錢，可我就是會坐一個小時地鐵去干這件事。中間有一陣子我沒有做脫口秀，但是它最后還是在吸引我，它在對的時間點，把我吸引到了對的地方。

（圖/小紅書@張駿）

《新周刊》：最后，你對紐約的生活有什么期待？

張駿：我期待紐約能夠給我很多靈感，讓我有不一樣的世界觀，然后我可以見到很多不一樣的人，也希望我可以在那里找到內(nèi)心的平靜。

排版：韻韻紫