四年，烏克蘭仍在人間

防走失，電梯直達(dá)安全島

來(lái)源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

各位好，2026年2月24日是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)整整四周年的紀(jì)念日。

四年是一段不算短的時(shí)間了，20世紀(jì)以來(lái)人類的大部分武裝沖突都在一年內(nèi)就結(jié)束了，當(dāng)然那兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)打了八年、越南戰(zhàn)爭(zhēng)打了14年，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)打了116年，西班牙收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)持續(xù)了761年，歷史的有趣與殘酷都在于它的謎底從未昭示，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)還要持續(xù)多久，我們尚不可知。但就讓我們祈愿和平盡早降臨吧，因?yàn)槿缒姡@個(gè)世界已經(jīng)被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)深深地改變了。

戰(zhàn)爭(zhēng)敘事早已被算法切割成無(wú)數(shù)碎片，真相在轉(zhuǎn)發(fā)鏈中失真，痛感在熱搜更迭里鈍化?；蛟S此刻最誠(chéng)實(shí)的書寫，是承認(rèn)語(yǔ)言的無(wú)力——當(dāng)衛(wèi)星圖上頓涅茨克郊外的焦土年復(fù)一年泛著灰白，當(dāng)基輔地鐵站里的鋼琴聲混著防空警報(bào)成為日常，我們連“見證”或“紀(jì)念”本身都需警惕是否淪為消費(fèi)苦難的共謀，或是被別人批判和攻擊的標(biāo)靶。

這，是否也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給這四年的變化呢？我不知道。

所以就說(shuō)一些還能說(shuō)的吧。

四年前，當(dāng)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)拉開序幕，很多簡(jiǎn)中自媒體都在替俄羅斯歡呼“一小時(shí)22分滅一國(guó)”的時(shí)候，我是最早寫文章分析說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)不可能輕易這樣結(jié)束的作者。

我的那個(gè)判斷基于兩個(gè)基本的常識(shí)：

第一，是對(duì)俄羅斯目前狀況和實(shí)力的不同理解，從長(zhǎng)歷史時(shí)段看，俄羅斯這個(gè)國(guó)家解決地區(qū)沖突的能力是在下降的。

上世紀(jì)八十年代一場(chǎng)本來(lái)也期望速戰(zhàn)速?zèng)Q的蘇聯(lián)侵阿戰(zhàn)爭(zhēng)，最終都能成為拖垮蘇聯(lián)這個(gè)泥足巨人的沙粒，如今當(dāng)實(shí)力更弱的俄羅斯踏入相似的泥潭，而烏克蘭無(wú)論從綜合實(shí)力、戰(zhàn)略位置、與歐洲的關(guān)系等等方面都比阿富汗更重要。我無(wú)論如何不能說(shuō)服自己相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能如親俄分析者所認(rèn)為的那樣速戰(zhàn)速?zèng)Q。

第二，是我對(duì)烏克蘭這個(gè)民族的認(rèn)知，烏克蘭這個(gè)民族作為東斯拉夫的小兄弟雖然歷史上備受俄羅斯的欺凌，但它有一個(gè)很多屈辱、不幸的民族沒(méi)有的特點(diǎn)，那就是它“長(zhǎng)記性”。

1654年，烏克蘭哥薩克的領(lǐng)袖赫梅利尼茨基為了從波蘭、立陶宛聯(lián)邦中獨(dú)立，選擇與沙皇俄國(guó)結(jié)盟，簽訂《佩列亞斯拉夫協(xié)議》，沙俄帝國(guó)和蘇聯(lián)在之后三百多年的時(shí)間里，一直力圖將這份協(xié)議解讀為“合并協(xié)議”，但一代又一代烏克蘭知識(shí)分子，一直頂著壓力、不斷地告訴他們的人民，那是一個(gè)平等的合作條約，條約要求沙皇必須將烏克蘭的哥薩克們當(dāng)做平等盟友來(lái)尊重，而不是當(dāng)做臣民去驅(qū)使奴役，沙皇違反了協(xié)議、辜負(fù)了烏克蘭人的信任，沒(méi)有做到這一點(diǎn)，或許沙皇認(rèn)知不到這一點(diǎn)，但烏克蘭人還記得，默默的，卻也永遠(yuǎn)的記得。

塔拉斯·謝甫琴科、德米特里·東措夫……這些其他民族看來(lái)默默無(wú)聞的人們，被烏克蘭人寫在了他們的歷史上，因?yàn)樗麄円院笕穗y以想象的艱難與勇氣，將烏克蘭的民族記憶保存了下來(lái)。保存了下來(lái)，連同對(duì)沙俄時(shí)代、余糧收集制下的烏克蘭大饑荒、切爾諾貝利的傷痛等等等等，一起記了下來(lái)。

記性什么用？每當(dāng)我寫到某段讓人無(wú)奈的歷史時(shí)，總有人用不同的方式問(wèn)我——“都過(guò)去的事兒了，你還寫它干嘛？”人性有時(shí)候就是這樣，我們總想怎么舒服怎么來(lái)，而記憶是痛苦的，于是很多事情哪怕僅僅過(guò)去兩三年，很多人都已經(jīng)認(rèn)為它們不值得記憶了。

是的，當(dāng)許多事情無(wú)從改變時(shí)，也許你記著它們徒增許多煩惱。不如那些轉(zhuǎn)眼忘掉的人過(guò)得快活，舒心。

但記性，終究是一個(gè)人、一個(gè)民族打破循環(huán)往復(fù)的苦難，通往自由與幸福的鑰匙。

2022年，當(dāng)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，我們看到了烏克蘭人記住了某些事情，正因?yàn)橛涀×四切┦虑椋屗麄儧Q心不能讓自己和自己的下一代再次踏入循環(huán)往復(fù)的苦難當(dāng)中。所以是這記憶，這苦難的記憶，給了他們堅(jiān)持下去的決心。

所以一個(gè)長(zhǎng)記性，并愿意為長(zhǎng)這個(gè)記性付出代價(jià)和勇氣的民族，才配迎來(lái)它的新生。這四年里，我們看到了烏克蘭人正在做這件事。所以這個(gè)長(zhǎng)記性的民族才配得上他的浴火重生。

“榮耀屬于烏克蘭！”——2022年的最后一天，烏克蘭武裝部隊(duì)第119獨(dú)立國(guó)土防衛(wèi)旅的一位老兵亞歷山大·馬齊耶夫斯基被俘虜了，俄軍士兵用槍逼著他喊出“榮耀屬于俄羅斯”，但馬齊耶夫斯基卻堅(jiān)持這樣喊：“榮耀屬于烏克蘭”。

他隨即被殺，這成為了他的遺言。

而有心或者無(wú)意，“榮耀屬于烏克蘭”這恰恰就是塔拉斯·謝甫琴科這位烏克蘭詩(shī)人在沙皇時(shí)代高壓中寫下過(guò)的詩(shī)句。

記住苦難、仰望希望。馬齊耶夫斯基重復(fù)了那詩(shī)人的堅(jiān)守與殉道，用同樣的坦然與勇氣。

自由從不免費(fèi)，它是那些勇于付出對(duì)價(jià)的人們才能獲得的報(bào)償。

這是過(guò)去的四年里，烏克蘭人用苦難、鮮血與淚水所正做著的事……

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣，

不知怎的，行文至此，我猛地想起魯迅先生曾寫過(guò)的這首詩(shī)。

他把他寫在了一篇雜文里，那文章名叫《為了忘卻的紀(jì)念》。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。有感懷，想紀(jì)念，卻寫無(wú)可寫，只能任由忘卻，這是何等的悲涼?。?/p>

但我總覺(jué)得這文章名字讓是好的，為了忘卻的紀(jì)念。

誠(chéng)然如先生所言。我們總是善于忘卻的，忘卻是我們用以聊度今日、接受那些無(wú)力改變事物的麻藥。

可是，紀(jì)念，紀(jì)念又是為了什么呢？

紀(jì)念是一把通往希望的鑰匙。

世界大勢(shì)，浩浩湯湯，歷史終會(huì)給予那些曲折的故事以宿命的結(jié)局。而到了那時(shí)那刻，擁有記憶，懂得紀(jì)念的人們，才知道什么是難能可貴、值得為之戰(zhàn)斗的。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，四年，四年以來(lái)，為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是非曲直，我也寫過(guò)許多的文章、為此付出了很多。如先生一樣，我不希求這些文章會(huì)被記得，但若它們?cè)€喚起過(guò)您的認(rèn)同、和心中的勇敢，甚至您今天依然還依稀想起……那我向您祝福，因?yàn)閷?duì)昨日、對(duì)他人苦難與勇氣的記憶，是您打開自己的希望之門的鑰匙。請(qǐng)讓我恭喜您，恭喜您是一個(gè)有記憶、懂同情、知是非，因而值得幸福的人。

四年，

1461天，

無(wú)論烏克蘭、這個(gè)世界還是我們自己，

通往未來(lái)的路還漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到很多時(shí)候，我們不忍記憶。

但為了未來(lái)的希望，為了證明人類的歷史終歸是向幸福與自由的前行、而非苦難與奴役的往復(fù)，

且讓我們權(quán)做這為了忘卻的紀(jì)念。

那美好的仗，我已打過(guò)了，

應(yīng)行的路，我已行盡了，

當(dāng)守的道，我亦守住了。

自今以后，必有公義的冠冕為我留存。