江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我是個失業的大廠女高管，以為在西藏遇到了能托付終身的康巴漢子——達瓦。他沉默、英俊，唯獨那雙常年戴著的黑皮手套讓我好奇。
多吉三次警告我：“他是扎巴，扎巴是不能沾女人的，你現在回頭還來得及！”我只當這是封建迷信，義無反顧地嫁進了那曲深處的牧區。
新婚之夜，窗外風聲嗚咽。達瓦喝醉了，卻死活不肯摘手套。
“以后就是夫妻了，還躲什么？”我借著酒勁，硬是扯下了他的手套。
那一刻，空氣凝固了。
達瓦慌亂地沖進浴室，半小時后傳來霍霍的磨刀聲。
原來，“扎巴”不僅僅是還俗僧人，更背負著常人無法想象的秘密。
被HR通知裁員的那天，北京的天空是灰白色的，像一塊洗不干凈的抹布。
我在工位上坐了整整兩個小時，周圍同事敲擊鍵盤的聲音，像是在為我這場失敗的職場生涯敲著喪鐘。
三十二歲，未婚，大廠中層，看似光鮮的標簽在一紙解聘書面前，碎得連渣都不剩。
賠償金到賬的那一刻，我沒有并沒有感到解脫，反而有一種深深的被拋棄感。
前男友發來一條“祝好”的微信，然后迅速拉黑了我。
那一瞬間，我覺得自己像個笑話。
我想逃離，逃到一個沒有人認識我的地方，逃到一個空氣稀薄到讓人無法思考的地方。
于是，我買了去拉薩的機票。
落地貢嘎機場的時候，劇烈的高原反應像一記重錘，狠狠砸在我的后腦勺上。
頭痛欲裂，呼吸困難，每走一步都像是在棉花堆里掙扎。
我在拉薩的酒店里昏睡了兩天兩夜，醒來時，窗外的布達拉宮在陽光下金光閃閃，刺得我流淚。
那種孤獨感，比缺氧更讓人窒息。
我不想待在市區看人來人往，我想去更遠、更荒涼的地方。
在客棧老板的推薦下，我加了一個拼車群。
原本定好的司機臨時變卦，說車壞了去不了阿里。
就在我絕望地蹲在路邊，準備回酒店繼續發霉時，一輛滿身泥濘的豐田越野車緩緩停在了我面前。
車窗降下，露出了一張被高原紅和風雪雕刻過的臉。
男人大概三十歲左右，皮膚黝黑，眼窩深陷，眼神卻清澈得像納木錯的湖水。
但他整個人散發著一種拒人于千里之外的冷漠。
“去哪里？”他的漢語不太流利，帶著濃重的口音。
“我想去阿里，能走嗎？”我像是抓住了救命稻草。
他沒有立刻回答，而是用那雙深邃的眼睛打量了我一番，目光在我不自覺顫抖的手指上停留了一秒。
“上車。”
他只說了這兩個字。
車里并沒有我想象中的煙味或汗味，反而彌漫著一股淡淡的柏樹焚香和草藥混合的味道。
很苦，但很安神。
坐在副駕駛上，我注意到他戴著一副黑色的皮手套。
那雙手套看起來有些年頭了，皮質磨損嚴重，指關節處甚至有些發白。
車里的暖氣開得很足，我都熱得脫了外套，但他依然戴著那雙手套，緊緊握著方向盤。
“師傅，你不熱嗎？”我沒話找話，試圖打破車內壓抑的沉默。
他似乎沒聽到，眼睛直視前方，連眉頭都沒動一下。
過了許久，久到我以為他不會回答時，他才低聲說了一句：“習慣了。”
聲音沙啞，像是很久沒說過話一樣。
后來我才知道，這個男人叫達瓦。
而坐在后排那個一上車就開始呼呼大睡、胡子拉碴的中年男人，是他的遠房表哥，也是這次行程的向導，多吉。
我們的旅程，就這樣在一種詭異的沉默中開始了。
車子駛出拉薩，沿著國道一路向西。
海拔逐漸升高，窗外的景色從金黃的楊樹林變成了蒼涼的戈壁灘。
我的高反又犯了。
胃里翻江倒海，腦袋像要炸開一樣疼。
我強忍著不想在陌生人面前失態，但身體的本能根本不受控制。
“停車……”我虛弱地喊了一聲。
車子立刻穩穩地停在了路邊。
我沖下車，蹲在路基上劇烈嘔吐，連苦膽水都要吐出來了。
寒風呼嘯，我冷得瑟瑟發抖，眼淚鼻涕糊了一臉。
就在我狼狽不堪時，一件厚重的羊皮藏袍披在了我身上。
那股好聞的草藥味瞬間包圍了我。
達瓦蹲在我身邊，手里拿著一瓶擰開蓋的礦泉水和一罐氧氣。
他沒有說話，只是默默地遞給我。
我接過水漱了口，又吸了幾口氧，感覺稍微活過來了一些。
抬頭看他，發現他正背對著我，擋住了山口吹來的勁風。
那雙戴著黑色手套的手，正笨拙地幫我拍著后背。
隔著厚厚的衣服，我依然能感覺到他手掌的力度，沉穩，有力。
那一刻，我那個在鋼筋水泥森林里凍僵的心，莫名其妙地跳漏了一拍。
我看著他寬闊的后背，突然覺得，也許這一次逃離，是對的。
納木錯的夜晚，冷得連星星都像是被凍在了天上。
為了省錢，也為了體驗所謂的“原生態”，我們住在了湖邊的板房里。
條件簡陋得令人發指，四面透風，被子潮濕得能擰出水來。
多吉那個老油條早就鉆進睡袋，呼嚕聲打得震天響。
我卻怎么也睡不著。
高反帶來的頭痛稍微緩解了一些，但內心的空虛卻在這個寂靜的夜晚被無限放大。
我披著達瓦白天借給我的那件藏袍，輕手輕腳地走出了房間。
湖邊的風很大，吹得經幡嘩啦啦作響。
我看到不遠處的瑪尼堆旁，坐著一個人影。
是達瓦。
他盤腿坐在冰冷的石頭上，面對著黑沉沉的湖水，手里捻著一串佛珠。
那串佛珠被磨得锃亮，在月光下泛著幽幽的光。
他嘴里低聲念叨著什么，語速很快，聲音低沉而渾厚，不像是在說話，更像是一種古老的吟唱。
我不敢打擾他，只是靜靜地站在遠處看著。
月光灑在他身上，給他鍍上了一層銀邊。
他整個人顯得那么莊嚴，那么神圣，仿佛與這天地融為一體。
不知道過了多久，他停了下來，緩緩站起身。
轉過身看到我時，他并沒有驚訝，只是那雙在夜色中依然明亮的眼睛里，閃過一絲不易察覺的慌亂。
“怎么不睡？”他問。
“睡不著。”我緊了緊身上的袍子，向他走近了幾步，“你在祈福嗎？”
他沉默了一下，低下頭，手指無意識地摩挲著那雙黑色手套的邊緣。
“算是吧。”
“為了誰？”我好奇地問。
“為了眾生。”
這回答太官方，太像那些寺廟里的導游詞。
我笑了笑，想緩解一下氣氛：“那你也順便幫我祈個福吧，保佑我早點找到工作，早點嫁出去。”
原本只是句玩笑話，達瓦卻猛地抬起頭，眼神復雜地看著我。
那種眼神里，有悲憫，有抗拒，還有一種讓我看不懂的深邃。
“你是個好人，佛祖會保佑你的。”他認真地說。
我心里一動，鬼使神差地伸出手，想要去拉他的手：“謝謝你今天照顧我。”
就在我的指尖即將觸碰到他手套的一瞬間，他像被燙到一樣，猛地后退了一步。
動作幅度之大，差點讓他絆倒在瑪尼堆上。
我的手僵在半空中，有些尷尬，也有些受傷。
“對不起……我不習慣別人碰我。”他低著頭，聲音悶悶的。
說完，他轉身就走，腳步匆忙得像是身后有惡鬼在追。
我站在原地，看著他倉皇逃離的背影，心里五味雜陳。
第二天一早，我們在湖邊簡單的吃了點糌粑當早飯。
氣氛有些微妙。
達瓦一直在回避我的視線，只顧著埋頭收拾車子。
多吉大概是看出了點什么，趁著達瓦去打水的空檔，湊到我身邊。
“妹子，昨晚沒睡好？”多吉一臉八卦。
“有點高反。”我不想多說。
多吉嘿嘿一笑，從懷里摸出一壺私釀的青稞酒，抿了一口，神色突然變得嚴肅起來。
“林小姐，我看你是個實在人，有些話我就直說了。”
他壓低了聲音，用下巴指了指遠處的達瓦。
“這一路上，你少跟達瓦套近乎。玩玩可以，別動真情。”
我皺了皺眉，有些不悅：“多吉大哥，你這話什么意思？我是來旅游的，又不是來艷遇的。”
“是不是艷遇你自己心里清楚。”多吉冷哼一聲，“達瓦人是不錯，老實，心善。但他那雙手套，你就沒覺得奇怪？”
“那是他的個人習慣。”我辯解道。
“習慣個屁！”多吉啐了一口，“他是扎巴，你要心里有數。”
扎巴？
這個詞我聽過，在一些旅游攻略里。
好像是藏語里對某些特定人群的稱呼。
但我當時并沒有深究，只以為是像“卓瑪”、“扎西”那樣普遍的名字，或者是某種職業，比如專門負責開車或者做苦力的人。
“扎巴怎么了？扎巴就不是人了？”我有些生氣，覺得多吉是在歧視達瓦。
“扎巴當然是人，但那不是普通人。”多吉還要再說，達瓦提著水桶回來了。
多吉立刻閉了嘴，換上一副笑臉迎上去，仿佛剛才的對話從未發生過。
我看著達瓦那張沉默的側臉，心里反而涌起一股莫名的保護欲。
我想，也許正是因為他在底層掙扎，被人看不起，所以才這么敏感，這么抗拒別人的觸碰吧。
既然如此，那我就更要對他好一點。
女人的圣母心一旦泛濫，智商往往就會歸零。
那時的我根本不知道，多吉口中的“扎巴”，和我理解的“扎巴”，中間隔著一整個生死輪回的距離。
離開納木錯后，我們向著阿里深處進發。
路況越來越差，景色卻越來越壯闊。
連綿的雪山，荒涼的戈壁，成群的藏野驢，這一切都讓我暫時忘記了城市的煩惱。
然而，西藏的天氣就像孩子的臉，說變就變。
在翻越一個海拔五千多米的達坂時，狂風夾雜著暴雪，毫無征兆地席卷而來。
能見度瞬間降到了不足五米。
車子在風雪中像一片搖搖欲墜的樹葉。
達瓦緊緊握著方向盤，手背上的青筋透過手套都能看出來。
“不行，前面路看不清了，必須停車！”多吉在后座大喊。
達瓦把車盡量靠向路邊的避風處，熄了火。
我們在車里困了整整一夜。
外面的風聲如同鬼哭狼嚎，車窗上結了厚厚的冰花。
車里的溫度急劇下降。
為了省油，不敢一直開暖氣，我們只能裹緊所有的衣服和睡袋，擠在一起取暖。
多吉那個沒心沒肺的，喝了兩口酒又睡著了。
我卻凍得瑟瑟發抖，牙齒不停地打戰。
身體的失溫讓我產生了幻覺，我覺得自己可能會死在這里。
“冷嗎？”
黑暗中，達瓦的聲音傳來。
“冷……好冷……”我蜷縮成一團，意識已經有些模糊。
一只大手隔著睡袋按在了我的肩膀上。
隨后，一股熱源靠近了我。
達瓦解開了他的大衣，把我連人帶睡袋一起裹了進去。
他并沒有像我想象中那樣趁機動手動腳，他的身體僵硬得像塊石頭，始終和我保持著那一層睡袋的距離。
但他身上的體溫，和他懷里那股濃郁的草藥味，卻成了我此刻唯一的依靠。
我把頭靠在他的胸口，聽著他沉穩有力的心跳聲，竟然感到前所未有的安心。
那一夜，他一直在低聲念經。
“嗡嘛呢叭咪吽……”
六字真言在他口中反復流轉，每一個音節都像是帶著某種力量，驅散了我心中的恐懼。
在半夢半醒之間，我甚至覺得自己不是在一個破舊的越野車里，而是在一座莊嚴的大殿中，被神佛庇佑著。
天快亮的時候，風雪終于停了。
金色的朝陽灑在雪原上，美得令人窒息。
我睜開眼，發現達瓦依然保持著昨晚的姿勢，一夜未動。
他的眼下有深深的烏青，顯然是一夜沒睡。
“謝謝你，達瓦。”我從他懷里鉆出來，臉有些發燙。
他有些慌亂地松開手，轉過頭去看向窗外：“沒事就好。”
那一刻，我確定自己愛上他了。
不是那種都市快餐式的喜歡，而是一種想要把自己交給他的沖動。
接下來的行程中，我開始主動出擊。
我會把自己帶的零食分給他，會在休息時故意找話題跟他聊天，會在拍照時拉著他合影。
他雖然依然沉默，但我能感覺到，他對我的態度在軟化。
他的眼神不再那么冷漠，偶爾看向我時，會帶著一絲不易察覺的溫柔。
但他始終守著那條底線，絕不摘手套，絕不和我又任何肌膚之親。
轉山途中，我的高反加重，走不動路。
他二話不說，背起我就走。
趴在他寬闊的背上，我湊到他耳邊，輕聲說：“達瓦，等這趟行程結束，我留下來陪你吧。”
他的腳步猛地一頓。
過了好幾秒，他才繼續往前走，聲音聽不出情緒：“你是大城市的人，這里不適合你。”
“適不適合我自己說了算。”我倔強地說，“我喜歡這里，也喜歡你。”
這一次，他沒有說話，只是背著我的手緊了緊。
到了瑪旁雍錯湖邊，我再次向他表白。
他看著波光粼粼的湖面，眼眶竟然紅了。
“林淺，你根本不知道我是什么人。”他聲音顫抖，帶著一種深深的無力感。
“我不介意！”我大聲喊道，“不管你是窮還是富，不管你過去怎么樣，我都不介意！”
他痛苦地閉上眼睛，眼淚順著臉頰滑落。
他終于沒有推開我撲上來的擁抱，那一刻，我覺得自己贏了。
然而，多吉并沒有給我慶祝勝利的機會。
那天晚上，多吉把我叫到了帳篷外面。
他的臉色前所未有的難看。
“林淺，你是不是瘋了？”多吉劈頭蓋臉地罵道。
“我追求自己的幸福，有什么錯？”我不甘示弱。
“幸福？你這是在找死！”多吉氣得直跺腳，“我跟你說了多少遍，他是扎巴！扎巴！”
“扎巴到底怎么了？不就是窮點嗎？我有錢，我可以養他！”我也火了，覺得多吉簡直不可理喻。
多吉深吸了一口氣，像是下了很大決心，死死盯著我的眼睛。
“扎巴不是窮人的意思！在藏語里，扎巴就是和尚！是僧人！”
轟的一聲。
我腦子里像是炸開了一道驚雷。
和尚？
達瓦是和尚？
我愣住了，張了張嘴，卻說不出話來。
“他不是一般的和尚，他是從寺里跑出來的！”多吉指著達瓦帳篷的方向，手指都在哆嗦，“他還沒還俗手續，心也沒凈！在這一帶，破戒的僧人是要遭天譴的！你要是跟他在一起，不僅毀了他，也是在毀你自己！”
我呆立在原地，消化著這個驚人的信息。
怪不得他一直念經，怪不得他身上有焚香的味道，怪不得他那么抗拒女人的觸碰。
原來，他是僧人。
但很快，我心里的震驚就被另一種情緒取代了。
那是一種混雜著叛逆、同情和自我感動的復雜情緒。
既然他跑出來了，那就說明他向往紅塵，向往自由。
既然他愛我，那就說明他的心已經動了。
什么天譴，什么報應，那是封建迷信！
現在是二十一世紀了，戀愛自由，婚姻自由！
“多吉大哥，”我抬起頭，眼神重新變得堅定，“如果他是和尚，那我就讓他還俗。如果他怕報應，那我就替他擋著。我只相信我看的人。”
多吉像看瘋子一樣看著我，最后長嘆一聲，擺了擺手。
“瘋了，都瘋了。你好自為之吧，別到時候哭都找不到墳頭。”
那一晚，我失眠了。
我想了很多，想到達瓦念經時的樣子，想到他背我時的溫度。
我覺得自己像個拯救者，要把這個被清規戒律束縛的男人，拉回溫暖的人間。
行程結束后，我并沒有回北京。
我退掉了機票，跟著達瓦回了他的老家——那曲深處的一個半農半牧的村落。
去之前，我想象過各種可能。
也許他家很窮，也許交通不便。
但我唯獨沒想到，迎接我的會是那樣的眼神。
達瓦的家在一個山坳里，幾間低矮的土坯房，院墻上堆滿了牛糞餅。
車剛進村口，就有不少村民探頭探腦。
當他們看到達瓦帶著一個漢族女人下車時，臉上的表情不是好奇，而是驚恐。
像是看到了什么不潔的東西。
幾個在那玩耍的小孩，被大人一把拽回去，重重地關上了門。
達瓦的父母也一樣。
看到我的第一眼，老太太手里的佛珠就掉在了地上。
她沒有喜極而泣，而是直挺挺地跪在地上，對著家里的佛龕磕頭不止，嘴里念念有詞，聲音里滿是恐懼。
達瓦的父親則黑著臉，抽著旱煙，一聲不吭地坐在角落里。
達瓦把我領進屋，解釋說：“我媽是怕佛祖怪罪。”
“為什么？”我不解。
“因為我還俗了。”
達瓦的聲音很低，像是在敘述一件巨大的罪孽。
原來，他并不是什么普通僧人，而是這座寺廟里一個地位特殊的“扎巴”。
但我當時并不知道這個“特殊”的含義，我只以為他是因為愛情，為了追求自己的生活才跑出來的。
我心疼極了。
我握住他的手，告訴他：“達瓦，現在是新社會了，沒有人能綁架你。你要相信科學，要相信自由。”
他看著我，眼神里閃過一絲迷茫，但更多的是一種深深的悲哀。
“你真的不后悔嗎？”
“不后悔。”我堅定地回答。
決定結婚，就在那一瞬間。
婚禮定在了三天后。
消息很快傳遍了村子。
多吉那個老油條，在婚禮前一天，竟然專程跑了幾百公里山路來看我。
他手里提著兩瓶酒，眼眶通紅。
“林妹子，”他拉住我，聲音有些哽咽，“我最后勸你一次。扎巴的手，是供佛的，沾不得女人的身，更沾不得殺孽。你現在走還來得及，有些規矩，比命還硬。”
我笑了笑，給他倒了杯酒：“多吉大哥，你別說了。我這人就這樣，不撞南墻不回頭。”
多吉深深地看了我一眼，喝完那杯酒，頭也不回地走了。
看著他遠去的背影，我心里竟然還有些得意。
我覺得自己像個為了愛情對抗整個世界的勇士。
婚禮那天，并沒有我想象中的熱鬧。
按照當地的風俗，簡單的儀式在自家院子里舉行。
沒有鮮花，沒有伴娘，只有幾張貼著紅雙喜的窗花顯得有些喜慶。
來參加婚禮的村民很少，大多是達瓦家的親戚。
他們喝酥油茶的時候，都低著頭，竊竊私語，眼神時不時地飄向我，帶著那種熟悉的恐懼。
達瓦那天穿了一身嶄新的藏袍，看起來英俊極了。
但他并沒有像平時那樣沉默，反而喝了很多酒。
一杯接一杯，眼神一直在我和墻上的那幅巨大的唐卡之間游移。
唐卡上畫著一尊憤怒的金剛，手里拿著降魔杵，腳下踩著惡鬼。
那是達瓦供奉的護法神。
每當我看他時，他就會迅速移開視線，仿佛不敢直視我的眼睛。
那種眼神里，不僅僅是醉意，還有一種讓我感到不安的掙扎。
像是溺水的人在求救，又像是在做最后的告別。
天黑了下來。
賓客們早早地散去了，整個村子陷入了一片死寂。
只有風聲，嗚嗚咽咽，像是有無數冤魂在哭訴。
婚房設在里屋，墻上掛著大紅的喜字，炕上鋪著嶄新的被褥。
我穿著紅色的毛衣，坐在炕沿上，心跳如鼓。
終于要成為他的新娘了。
我在心里默默祈禱，希望這一切都是值得的。
希望我的愛，能融化他心里的堅冰，能驅散那些所謂的“報應”。
風刮得更大了，門窗被吹得哐當作響。
就在我胡思亂想的時候，房門被推開了。
達瓦帶著一身濃重的酒氣走了進來。
他并沒有脫衣服，甚至連那雙黑色的皮手套都沒有摘下來。
他就那樣早早地坐在床邊，低著頭，一言不發。
屋里的空氣仿佛凝固了，壓抑得讓人喘不過氣來。
“林淺，你真的不后悔嗎？”
良久，他終于開口了。
聲音沙啞，帶著一種我從未聽過的顫抖。
他抬起頭，那雙平時清澈見底的眼睛里，此刻布滿了血絲，藏著深深的悲哀，還有一絲不易察覺的瘋狂。
我看著他這個樣子，心里有些發酸。
我以為他還在為家人的反對和所謂的“破戒”而自責。
于是，我走過去，蹲在他面前，仰起頭看著他。
“嫁給你，我永不后悔。”
我伸手去拉他的手，想要給他力量。
他的手顫抖了一下，想要縮回去，但被我死死按住了。
“讓我看看你的手吧。”我輕聲說，“我們已經是夫妻了，沒有什么秘密是不能看的。”
他掙扎了一下，但最終還是放棄了抵抗。
我慢慢地，一點一點地，幫他褪下了那雙仿佛長在他手上的黑色皮手套。
手套摘下的那一刻，我愣住了。
那是一雙怎樣的手啊！
雖然洗得很白，甚至有些發亮，但指縫里依然透著一股怎么也洗不掉的暗紅色。
指甲邊緣像是被什么強酸或者毒藥腐蝕過一樣，坑坑洼洼，凹凸不平。
有的地方甚至露出了紅色的肉，看起來觸目驚心。
更讓我感到不安的是，隨著手套的摘下，那股平時被草藥味掩蓋的腥甜氣，此刻在封閉的婚房里變得異常濃烈。
那是血的味道！
而且是很新鮮的血腥味！
我猛地抬起頭，驚恐地看著他：“你的手……怎么會這樣？”
達瓦沒有回答，他的呼吸變得急促起來，眼神開始渙散。
他像是在極力忍耐著什么巨大的痛苦，額頭上滲出了豆大的汗珠。
突然，他猛地推開我，像是碰到了什么滾燙的烙鐵。
“別碰我！臟！”
他吼了一聲，聲音里充滿了絕望。
然后，他有些慌亂地抓起旁邊的一塊布，胡亂裹住手，沖出了房間，一頭扎進了后院那個平時只有他自己用的獨立浴室。
“達瓦！”我喊了一聲，但他根本沒理我。
我跌坐在地上，心跳如雷。
那雙手的樣子，深深地刻在了我的腦海里。
那絕對不是干農活或者修車弄出來的傷。
那是常年接觸某種特殊物質，甚至是某種禁忌之物才會留下的痕跡。
半小時過去了。
一小時過去了。
浴室里沒有任何動靜，只有那個亮著的燈泡在風中搖曳。
我開始擔心起來。
他喝了那么多酒，情緒又不穩定，會不會出事？
會不會暈倒在里面？
恐懼戰勝了理智。
我披上那件紅色的外套，深一腳淺一腳地走向后院。
風像刀子一樣割在臉上，但我已經感覺不到疼了。
浴室的門虛掩著，透出一絲昏黃的光。
我剛走到門口，就聽到里面傳來一陣奇怪的聲音。
“霍霍……霍霍……”
那是金屬摩擦石頭的聲音。
磨刀聲！
大半夜的，他在磨什么刀？
一種不祥的預感瞬間籠罩了我，我的腿開始發軟。
但我還是鼓起勇氣，顫抖著推開了那扇虛掩的木門。
“達瓦，你在干什……”
話還沒說完，眼前的景象讓我瞬間頭皮發麻，血液凍結......
