撫觸記憶深處的生命肌理——讀周韞《海與土》

文/汪焰明

　　認(rèn)識(shí)周韞先生近二十載，這里的“先生”無關(guān)性別，只因她是我心中始終敬重的創(chuàng)作者，一喚便覺心安。初識(shí)時(shí)，作協(xié)辦公地點(diǎn)尚在頤和路2號(hào)，我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，她在三樓，我在二樓，抬頭斜望便能看見那個(gè)苗條纖弱的身影。聽同事們說，這個(gè)叫周韞的姑娘有很多勵(lì)志故事，“很能干，不容易”。偶有工作交集上樓，見她辦公室地板上有個(gè)不知被何物砸出的大洞，竟被她巧妙利用，毫無違和。那是一幢民國時(shí)期的舊樓，屋頂雪融水偶有滴落，她也從未抱怨過半句。有韌性，勤奮，是我對(duì)她最深的印象。

　　后來單位搬遷新址，我們的工作交集漸漸多了，我也見證著她的創(chuàng)作積累日漸豐厚。她總在尋覓更多鮮活的故事素材，偶然聽聞我家鄉(xiāng)流傳著父輩口口相傳的奇聞趣事，尤其是紅軍在大山深處的革命戰(zhàn)斗往事，她聽后很興奮，不斷找我聊，認(rèn)真在本子上記錄，聽到鮮活有趣的細(xì)節(jié)便引導(dǎo)我：“這個(gè)好，多講講類似的。”那些從大山深處隨革命足跡奔赴蘇北沿海的故事，成為《海與土》中鮮活的形象——倔強(qiáng)的新四軍女戰(zhàn)士劉兆穎，愛喝童子尿、忠心護(hù)主的大黃牛，等等，皆有真實(shí)原型。他們只是《海與土》的一個(gè)片段或一段回想，卻已然跨越山川阻隔，在蘇北大地上扎根、融合，成為地域記憶中不可磨滅的一部分。

　　我曾隨考察組外調(diào)去過周韞的家鄉(xiāng)江蘇東臺(tái)，那是一座伴海而生、高速發(fā)展的現(xiàn)代化城市，空氣中彌漫著獨(dú)有的咸腥味道。但在《海與土》的字里行間，我讀到的卻是另一番粗糲、神奇、滄桑而又壯美的模樣。這部作品之所以能兼具真實(shí)質(zhì)感與文學(xué)張力，核心便在于周韞“親歷者—寫作者”的雙重身份——她既是土生土長的東臺(tái)人，呼吸著海風(fēng)長大，見證了家鄉(xiāng)在時(shí)代風(fēng)云里的巨變；又是深耕文壇數(shù)十載的創(chuàng)作者，以敏銳的洞察力、細(xì)膩的共情力與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，將地域記憶淬煉成文學(xué)形象。

　　親歷者的底色，為《海與土》筑牢了不可動(dòng)搖的地域之根。全書對(duì)東臺(tái)(書中為通靈縣)的描摹，大到海岸灘涂的雄渾壯闊、城鄉(xiāng)變遷的時(shí)代印記，小到漁民的生活勞作、鄉(xiāng)鄰的俚語方言，無不源于她對(duì)故土深入骨髓的體察與記憶。那“咸咸的腥腥的味道”，是一代代海邊人賴以生存的生命氣息；廣袤的灘涂更是承載著祖輩耕耘與奮斗的精神沃土。不同于書齋里的文獻(xiàn)考據(jù)，周韞的書寫帶著體溫與呼吸，就像頤和路辦公室里那個(gè)被巧妙利用的地板大洞、屋頂?shù)温涞难┤谒龑⒆陨斫?jīng)歷的生活片段悄然融入敘事，讓東臺(tái)的“海與土”不再是抽象的地理概念，而是可感可觸，亦可共情的真實(shí)存在。

　　寫作者的匠心，賦予作品一雙穿透表象的洞悉之眼。周韞曾說，采訪挖掘父輩故事的過程，是“以同理心貼近先賢心境”。唯有真正尊重歷史，珍視記憶，才能捕捉到那些被歲月掩埋的細(xì)節(jié)，才能讀懂海土之間民眾在苦難中堅(jiān)守的韌性與智慧。這種“同情之理解”，讓書中人物擺脫了臉譜化塑造：劉兆穎不是完美的英雄符號(hào)，她是一位懷抱嬰兒的母親，更是一個(gè)慷慨赴死的革命戰(zhàn)士；清晨的薄霧里，六姑娘遞出的牛繩，大黃與大點(diǎn)心有靈犀的交流方式，二點(diǎn)失蹤后留下的諸多創(chuàng)傷，這些瑣碎細(xì)節(jié)讓人物瞬間立體鮮活，仿佛就生活在東臺(tái)的灘涂與田野之間。

　　這部作品的文學(xué)成就，更體現(xiàn)在洗練卻意蘊(yùn)豐沛的語言藝術(shù)上。開篇首頁“堤像一根線，跳過舞臺(tái)中央” 短短十字，便將讀者瞬間帶入黃海灘涂的特殊空間里。描寫大海，“汐的聲音漫過灘涂上肆意生長的猩紅海蓬子”，諸如此類充滿油畫質(zhì)感的句子。“兆穎沒車騎了，仍照常外出活動(dòng)”，新四軍女兵剛毅形象躍然紙上；書寫鄉(xiāng)鄰溫情時(shí)，“朝下面的人寰看，不見丁頭府，唯見燈火”，滿是人間暖意，兼具古典文學(xué)的凝練與現(xiàn)代文學(xué)的靈動(dòng)。

　　《海與土》的主題深度，在于它實(shí)現(xiàn)了宏大與微觀、歷史與傳奇、書寫與批判的多元融合。作品聚焦于“小”，以小切口、小敘事展現(xiàn)小人物，“百姓日用即道”，王艮思想是那片土地的靈魂。看似模糊的大背景里，順應(yīng)或抗?fàn)帲e極或消解，呈現(xiàn)的是每個(gè)小人物清晰的生活軌跡。那些源自真實(shí)口述的故事片段，共同拼接出宏大的歷史畫卷，既保證了歷史的真實(shí)性，又通過合理的文學(xué)想象煥發(fā)出傳奇色彩，讓讀者在了解歷史的同時(shí)，獲得酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)。更為難得的是，作品并未止步于正面書寫，而是融入了對(duì)歷史進(jìn)程中人性復(fù)雜、地域發(fā)展中可能出現(xiàn)的迷失的隱晦反思，讓主題更具縱深，展現(xiàn)出成熟的文學(xué)視野。

　　在城市化進(jìn)程加速、地域文化逐漸淡化的當(dāng)下，《海與土》的當(dāng)代價(jià)值愈發(fā)凸顯。它為地域文化傳承提供了生動(dòng)范本，周韞筆下的東臺(tái)海土文化，是江蘇地域文化的重要組成部分，更是中華民族文化多樣性的鮮活體現(xiàn)，提醒我們?cè)诂F(xiàn)代化建設(shè)中不可遺忘文化本源。

　　作品對(duì)革命記憶的書寫，與新時(shí)代的文化訴求深刻呼應(yīng)。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào) “要把紅色資源利用好、把紅色傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)好、把紅色基因傳承好”，《海與土》通過對(duì)新四軍革命故事的生動(dòng)再現(xiàn)，讓年輕一代得以了解革命先輩的艱辛與奉獻(xiàn)，讓紅色基因在地域敘事中代代相傳。書中革命者與普通民眾用行動(dòng)詮釋的愛國、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌等品質(zhì)，穿越時(shí)空依然是當(dāng)代人攻堅(jiān)克難、砥礪前行的精神動(dòng)力。

　　而周韞在創(chuàng)作中展現(xiàn)的 “扎根生活、挖掘細(xì)節(jié)、共情他人” 的態(tài)度，更為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴借鑒。在快餐化、碎片化寫作風(fēng)氣盛行的今天，她愿意花費(fèi)時(shí)間采訪挖掘素材，沉下心感受地域文化與人物情感，這種 “慢工出細(xì)活” 的匠心，正是優(yōu)秀文學(xué)作品誕生的關(guān)鍵。《海與土》的成功，恰恰證明了只有扎根生活的土壤，才能創(chuàng)作出有溫度、有深度、有力量的作品。

　　周韞的《海與土》，是一部扎根地域沃土，淬煉生命體驗(yàn)，升華文學(xué)匠心的佳作。這部作品不僅為我們呈現(xiàn)了一幅鮮活的地域文化畫卷，更讓我們看到了地域文學(xué)所能承載的精神重量——它是對(duì)故土的致敬，對(duì)歷史的銘記，對(duì)人性的禮贊，更是對(duì)精神根系的守護(hù)與傳承。

　　汪焰明：江蘇省作家協(xié)會(huì)二級(jí)調(diào)研員、編輯的作品被多家選刊選載、書評(píng)欄目特邀評(píng)論員。