江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在中國式家庭里，父母的付出常常被視為理所當然。他們省吃儉用，把最好的留給兒女，直到生命的最后一刻。但當這種付出被當作習慣，當愛變成了一種單向的索取，當一個老人連在自己兒女的旅行中都“沒有位置”時——這份沉默的傷痛，終會化作覺醒的力量。
本故事講述的，不是簡單的父子矛盾，而是每一個在付出與尊嚴之間掙扎的靈魂，如何找回屬于自己的那個“位置”。
月初的清晨，陽光透過老舊的窗簾，在墻上投下斑駁的光影。
陳建國像往常一樣，在六點準時醒來。他坐在床邊，戴上老花鏡，拿起那部兒子三年前給他換的智能手機，熟練地打開了手機銀行。
4800元。
他在轉賬金額欄里輸入這個數字時，手指已經不需要任何猶豫。這個動作，他已經重復了整整三年，三十六個月，從未間斷。屏幕上跳出“轉賬成功”的提示，他盯著賬戶余額看了幾秒——1000元。
這就是他這個月的全部生活費了。
陳建國嘆了口氣，但很快，他的嘴角又浮現出一絲欣慰的笑容。“志剛在城里不容易，有老婆孩子要養，還有房貸。”他在心里這樣安慰自己，“我一個老頭子，能有什么花銷?”
他起身走到廚房，從冰箱里拿出昨天剩下的半個饅頭，就著一碟咸菜，倒了杯白開水，這就是他的早餐。吃完后，他換上那件已經洗得發白的T恤，提著布袋出門了。
菜市場離家不遠，走路十五分鐘。陳建國不急不慢地走著，秋天的風吹在身上，帶著絲絲涼意。他沒有坐公交車的習慣，不是因為公交卡沒錢，而是因為“能走就走，省一點是一點”。
到了菜市場，他并不急著進去。他知道，要等到快收攤的時候，才是最佳時機。那時候，菜販們急著清貨，價格會便宜很多。他在市場外的長凳上坐下，看著來來往往的人群，等待著。
“老陳!這么早啊!”
一個洪亮的聲音傳來，陳建國抬頭一看，是老同事張國棟——大家都叫他老張。老張穿著一件鮮艷的運動外套，腳上是雙看起來不便宜的跑鞋，手里還提著一袋剛買的新鮮水果。
“老張，買菜呢?”陳建國笑著打招呼。
“買完了，買完了。”老張在他身邊坐下，“我跟你說，今天的黃桃特別新鮮，你要不要來點?我老伴兒說要做罐頭。”
“不用不用，太貴了。”陳建國連連擺手。
老張看了他一眼，欲言又止。他認識陳建國三十多年了，從年輕時一起進國企，到退休后還保持著聯系。他知道陳建國的退休金并不低——作為老會計，工齡長，退休金有5800元，在這個小城市里算是不錯的。但他也知道，這三年來，陳建國的生活質量卻一年不如一年。
“老陳，下周三咱們幾個老同事約著去郊外爬山，你來不來?”老張試探著問。
“不去了不去了，我腿腳不好。”陳建國找了個借口。
“什么腿腳不好，我看你走路挺利索的。”老張不客氣地戳穿他，“說實話，是不是又舍不得那點車費和飯錢?”
陳建國尷尬地笑了笑，沒有反駁。
老張嘆了口氣:“老陳啊，我跟你說多少次了，兒孫自有兒孫福。志剛都三十五了，也不是小孩子了，你該為自己活一回了。你看看你，一件衣服穿到領口都毛了還舍不得扔，天天買那些收攤的爛菜葉子，這是過的什么日子?”
“孩子們在城里不容易......”陳建國機械地重復著那句說了無數遍的話。
“不容易?誰容易?”老張有些激動，“你當年從農村出來，供志剛上大學，那才叫不容易!現在你退休了，該享享清福了，反倒過得比上班時還緊巴?”
陳建國沉默了。他知道老張說的都對，但他不知道該怎么改變。或者說，他不敢改變。他害怕兒子會失望，害怕兒媳會有意見，更害怕自己會成為他們的負擔。
“算了算了，不說這些了。”老張站起身，“我先回去了，你好好想想。記住我的話，人啊，到了咱們這個年紀，不為自己活，就真的沒機會了。”
看著老張離開的背影，陳建國心里泛起一陣說不清道不明的滋味。他起身走進菜市場，果然，這個時間點，很多菜販已經開始降價甩賣了。他買了一把快要蔫的青菜，幾根有些斑點的黃瓜，還有半斤處理價的肉末。結賬時，他仔細數著零錢，確認每一分都沒算錯。
回到家，已經是中午了。陳建國把菜洗干凈，炒了一盤青菜肉末，煮了一鍋白米粥。他坐在小小的餐桌前，一個人慢慢地吃著。電視機開著，放的是中午的新聞，但他并沒有在聽。他的目光落在墻上那張全家福上——那是兩年前春節拍的，兒子、兒媳、孫子，還有他，一家人笑得很開心。
照片上的他，看起來還沒有現在這么蒼老。
日子就這樣一天天過去。
九月底的一個周末，兒子陳志剛打來電話，說要帶著老婆孩子回來吃飯。陳建國高興壞了，這可是難得的團聚時刻。他早早去菜市場，這次沒有等到收攤，而是挑了最新鮮的食材——一條鮮活的鱸魚，一斤大蝦，還有兒子愛吃的紅燒肉。
結賬時，花了將近300元，但他咬咬牙還是付了。“一個月才回來一次，得讓他們吃好。”他心里想。
下午三點，陳志剛帶著妻子李麗和八歲的兒子陳小寶到了。還有一個意外的客人——女婿王磊。原來，李麗的妹妹也在這個城市，一家人正好碰到了，就一起過來了。
“爸，您又破費了。”陳志剛看著滿桌的菜，有些不好意思。
“不破費不破費，難得你們回來。”陳建國笑得合不攏嘴，連忙招呼大家坐下。
李麗禮貌地笑著，但目光很快就轉向了手機。王磊更是直接，進門就往沙發上一坐，翹著二郎腿刷起了短視頻。
吃飯的時候，氣氛還算熱鬧。陳小寶興奮地講著學校里的趣事，陳志剛偶爾應和幾句，李麗則不時給女婿王磊夾菜。陳建國坐在一旁，靜靜地聽著，看著，心里暖暖的。
“對了，國慶節你們有什么安排嗎?”陳建國隨口問了一句。
“有啊!”陳小寶立刻搶著回答，“爸爸說要帶我們去西北自駕游，去看沙漠和胡楊林!”
“是嗎?那挺好的。”陳建國眼睛一亮，西北，他從來沒去過。
“可不是嘛，我們計劃得可詳細了。”王磊放下手機，來了興致，“從這里出發，先到銀川，然后去額濟納看胡楊，再去敦煌看莫高窟，最后從嘉峪關回來，整整七天!”
“哎呀，聽起來真不錯。”陳建國的聲音里帶著掩飾不住的向往，“西北風光好啊，我以前就想去，一直沒機會......”
他停頓了一下，看著桌上興高采烈的一家人，心里突然涌起一股勇氣。這股勇氣讓他說出了平生最大膽的一句話:
“我......我還沒見過真的沙漠呢。”
話音剛落，飯桌上突然安靜了。
這種安靜讓人窒息。陳志剛的筷子停在半空，李麗抬起頭，臉上的笑容僵住了。王磊也停止了夾菜的動作，幾個人對視了一眼。
陳建國意識到了什么，他連忙補充:“我，我就是隨便說說，你們年輕人出去玩，我不打擾......”
“爸，不是這個意思......”陳志剛支支吾吾地說，眼神在躲閃。
“就是啊，爸，不是不想帶您去，主要是......”李麗也想找個合適的借口，但一時語塞。
就在這尷尬的沉默中，王磊突然開口了。他頭也不抬，依然盯著手機屏幕，語氣里帶著一種理所當然的隨意:
“爸，這次車坐不下。我爸媽也一起去，沒位置了。”
一句話，像一盆冰水從頭澆到腳。
陳建國感覺心臟被什么東西狠狠攥住了。他看著王磊，看著低下頭的兒子，看著假裝去盛湯的兒媳，臉上的笑容一點點凝固。
“沒位置了”——這四個字，在他腦海中不斷回響。
不是沒有錢，不是時間不合適，不是路途太遠，而是——沒位置了。
可是，王磊的父母有位置。
他一個月轉4800元，轉了三年的父親，沒有位置。
“哦......哦，是這樣啊。”陳建國機械地點點頭，“那挺好，你們去玩吧，路上注意安全。”
他低下頭，繼續扒著碗里的飯。但是他知道，也許桌上的每個人都知道，他嘴里的每一口飯，都苦澀得像在嚼蠟。
接下來的半小時，飯桌上的氣氛變得更加詭異。大家都在假裝一切正常，陳志剛努力找話題，但顯得有些語無倫次;李麗不停地勸陳小寶多吃點，聲音卻有些尖銳;王磊則重新埋頭看手機，仿佛剛才什么都沒發生過。
只有陳建國，一直沉默著。
吃完飯，他們很快就走了，推說還有事要辦。陳建國站在門口，看著兒子一家人匆匆離去的背影，心里空蕩蕩的。
他轉身回到屋里，看著滿桌的剩菜，突然就不想收拾了。他坐在沙發上，望著天花板，腦海中反復回想著那句話:
“我爸媽也一起去，沒位置了。”
沒有位置。
他在自己兒子的生活里，連一個位置都沒有。
那天晚上，陳建國失眠了。他躺在床上，看著天花板上的裂縫，想了很多很多。他想起了當年一個人帶著志剛，省吃儉用供他讀書;想起了志剛結婚時，他拿出全部積蓄給他付首付;想起了這三年，他每個月準時轉賬，從不過問那錢是怎么花的。
他以為，付出就會有回報。他以為，只要自己足夠付出，就能在兒子心里占據一個重要的位置。
但現在他明白了——當付出成為習慣，就不再被珍惜;當愛成為理所當然，就失去了價值。
窗外，月光冷冷地灑進來，照在他花白的頭發上，也照在他逐漸濕潤的眼角。
國慶七天，對陳建國來說，每一天都像一年那么長。
他每天醒來的第一件事，就是拿起手機，習慣性地想看兒子的朋友圈。但他很快又把手機放下——他怕看到那些照片，怕看到兒子一家和親家其樂融融的場景，怕看到那個“沒有他位置”的旅行有多么快樂。
可是不看，心里更難受。
到了第三天，他終于還是沒忍住，打開了微信朋友圈。果然，陳志剛更新了好幾條動態:一家人在銀川沙湖的合影，在額濟納胡楊林的留影，還有在敦煌鳴沙山的駱駝隊。照片里，陳志剛、李麗、陳小寶，還有王磊和他的父母，所有人都笑得很開心。
七個人，一輛七座車，剛剛好。
陳建國盯著那些照片看了很久，久到屏幕都暗了。他想象著如果他也在車上會是什么樣——他大概會坐在最后一排最擁擠的角落，小心翼翼地，生怕給別人添麻煩。他甚至會主動提出分擔油費，分擔飯錢，只為了證明自己不是負擔。
但即便如此，他還是沒有位置。
第五天上午，老張來敲門了。
“老陳!開門!我知道你在家!”老張的嗓門依然洪亮。
陳建國打開門，老張一看他的樣子就皺起了眉頭。五天沒刮胡子，眼睛紅紅的，明顯是沒睡好。
“你這是怎么了?”老張關切地問。
“沒事，就是有點累。”陳建國想擠出一個笑容，但失敗了。
老張也不客氣，直接進門坐下，然后拍了拍身邊的沙發:“來，坐下，跟我說說，到底怎么了。”
在老張的一再追問下，陳建國終于把國慶節前那頓飯的事說了出來。他說得很平靜，甚至還想替兒子辯解幾句，但說到“沒位置了”這四個字時，他的聲音還是哽咽了。
“什么?!”老張拍案而起，震得茶幾上的水杯都跳了一下，“他們這是把你當提款機了!”
“別這么說，志剛不是這樣的孩子......”陳建國還想辯解。
“老陳!”老張打斷了他，“你清醒一點!你每個月給他們多少錢?4800!你自己留多少?1000!你過的是什么日子，他們過的是什么日子?現在他們要出去旅游，帶著親家，卻說沒你的位置?這叫什么?這叫人善被人欺!”
陳建國沉默了。
“我跟你說句掏心窩子的話。”老張的語氣緩和下來，“咱們這一代人，吃了太多苦，總想著把最好的留給孩子。但你想過沒有，當你的付出成了習慣，他們就不會珍惜。你越是無底線地給，他們越是理所當然地要。”
“那我該怎么辦?”陳建國抬起頭，眼神里有迷茫，也有一絲渴望——渴望有人能告訴他答案。
“怎么辦?”老張盯著他的眼睛，“你得讓他們知道，你不是軟柿子!你得為自己活一回!”
“為自己活......”陳建國喃喃重復著這四個字。
“對!為自己活!”老張站起來，在屋里來回走了幾步，“老陳，咱們都六十多了，還能活幾年?你想就這么憋屈地過下去?每天吃剩菜爛葉，穿破衣服，把錢都給別人花，最后連出去看一眼世界都不敢想?”
陳建國的手微微顫抖起來。
“你想想，你這三年給了他們多少錢?十幾萬吧?這些錢，如果你自己用，能過什么樣的日子?你想去西北，為什么不能去?你想吃好的，為什么不能吃?憑什么?”
憑什么?
這個問題像一道閃電，劈開了陳建國心里那道封閉已久的門。
是啊，憑什么?
他辛辛苦苦工作了一輩子，攢下的退休金，憑什么不能為自己花?他想去看看祖國的大好河山，憑什么要看別人的臉色?他是父親，但他首先是一個人，一個有尊嚴的人。
“老張......”陳建國的聲音有些顫抖，“我......我是不是太自私了?”
“自私?”老張簡直要被氣笑了，“你哪里自私了?你把自己活成這樣，還怕別人說你自私?老陳，我跟你說，真正自私的，是那些把你的付出當作理所當然的人!”
這句話，徹底擊碎了陳建國心里最后的防線。
他突然想起一句話，是很多年前在一本書上看到的: “當你為別人點起一盞燈的時候，也照亮了你自己的路。但如果你把自己的燈都熄滅了，你拿什么去照亮別人?”
這三年，他熄滅了自己的燈，卻發現兒子們的路依然黑暗。因為他們已經習慣了黑暗，習慣了有人為他們照明，卻忘記了怎么感恩，怎么珍惜。
“老張，你說得對。”陳建國緩緩站起來，眼神里有了一種前所未有的堅定，“我要為自己活一回。”
“這就對了!”老張欣慰地拍了拍他的肩膀，“說說吧，你打算怎么做?”
陳建國沉思了片刻，然后說:“我要先理清自己的財務狀況。”
他走進書房，從柜子里翻出一個舊檔案袋。作為一個干了一輩子會計的人，他有個職業習慣——記錄每一筆重要的支出。這三年，他給兒子的每一筆轉賬，都有記錄。
他把那些單據一張張攤在桌上，拿出計算器，開始認真計算。老張在一旁看著，隨著數字的增加，臉色越來越難看。
“2022年10月到2025年9月......”陳建國的手指在計算器上快速按動，“每月4800，一共36個月，是172，800元。另外還有幾次應急借款......志剛說孩子上補習班要錢，借了15，000;說家里要換家具，借了20，000;去年過年說想給孩子辦個生日派對，又給了8，000......”
“一共多少?”老張問。
“215，800元。”陳建國放下計算器，聲音平靜得可怕，“三年，二十一萬五千八百元。”
老張倒吸了一口涼氣。
“我再算算我自己的開銷。”陳建國繼續翻著他的賬本，“每月1000元生活費，除去水電燃氣和物業，真正用在吃飯上的，平均只有600多元。一年7000多，三年2萬出頭......”
他抬起頭，看著老張，苦笑道:“老張，你說得對，我真是個傻子。我用2萬養活自己三年，卻給了他們21萬。”
“不，你不是傻子。”老張認真地說，“你是個好父親。但是老陳，好父親不等于要委屈自己。你的付出沒有錯，錯的是他們不懂得珍惜。”
陳建國點點頭，眼神變得越來越清明。
“我決定了。”他說，“從下個月開始，我不再給他們轉賬了。”
“好!就該這樣!”老張鼓掌。
“還有......”陳建國頓了頓，“我要去一趟西北。”
“什么?”老張一愣。
“我要去看沙漠，看胡楊林。”陳建國的聲音很輕，但很堅定，“他們說車上沒我的位置，那我就自己給自己找一個位置。”
老張看著他，突然笑了，笑得很欣慰:“好!這才是我認識的陳建國!我幫你查查，現在有什么合適的旅行團。”
兩個人立刻行動起來。老張在手機上搜索旅行信息，陳建國則繼續整理著他的財務記錄。他突然想起，也許這些記錄以后會有用。
“有了!”老張興奮地說，“絲路專列!專門為老年人設計的旅游專列，從咱們這里出發，途經銀川、敦煌、嘉峪關，十天十夜，包吃包住包門票，才6800一個人!”
“6800......”陳建國算了算，相當于他一個多月的退休金，或者說，他七個月的生活費。
以前的他，絕對不舍得。
但現在......
“報名!”他斬釘截鐵地說。
接下來的幾天，陳建國像變了一個人。他開始研究旅行攻略，準備行李，甚至還去買了一雙新的旅游鞋——這是他三年來第一次為自己買新東西。
他沒有告訴兒子這些變化。他只是在兒子終于從西北回來，打電話詢問為什么沒有轉賬時，平靜地說:“爸這邊有點自己的安排，以后可能不能按月支持你們了。”
電話那頭，陳志剛明顯愣住了。
“爸，是不是遇到什么困難了?您說，我......”
“沒有困難，就是想把錢用在自己身上。”陳建國打斷了他，“你們也都工作了，應該能自己負擔生活了。”
掛了電話，陳建國長長地出了一口氣。他知道，一場風暴即將到來。但他已經做好了準備。
他走到書房，看著墻上掛著的那張已經泛黃的家訓:“百善孝為先”。他盯著這五個字看了很久，然后喃喃自語:
“孝，是相互的。不是嗎?”
陳志剛掛了電話，整個人有些發懵。
“怎么了?”李麗從廚房探出頭來，“你爸怎么說?”
“他說......他說以后不能按月給咱們錢了。”陳志剛皺著眉頭，“還說要把錢用在自己身上。”
“什么?”李麗的聲音立刻提高了八度，“什么叫用在自己身上?他一個老頭兒，能有什么花銷?”
“我也不知道。”陳志剛嘆了口氣，“不過爸這話說得挺堅決的，不像是跟我商量。”
“那怎么行!”李麗擦著手走過來，“那可是每個月4800塊錢!孩子的補習班，咱們的車貸，哪樣不要錢?他突然不給了，讓我們怎么辦?”
“可那本來就是爸的錢......”陳志剛小聲說。
“什么叫他的錢?他是你爸!他的錢不給兒子給誰?”李麗理直氣壯，“而且這三年他都給了，怎么突然就不給了?肯定是遇到什么事了，你得問清楚!”
“我問了，他說沒事。”
“那就是有事!”李麗斬釘截鐵地說，“不行，過兩天你得回去看看，到底是怎么回事。”
陳志剛沒有回答。他想起父親在電話里那種陌生的平靜語氣，心里有種說不出的不安。但這種不安很快就被妻子的抱怨聲淹沒了。
“真是的，早知道國慶節就該帶他一起去了。”李麗嘟囔著，“現在好了，錢也不給了，肯定是生氣了。”
“那也是王磊說得太直接了......”陳志剛小聲辯解。
“你還好意思說!”李麗白了他一眼，“你妹夫是你妹夫，可他說得也沒錯啊，咱們車確實坐不下了。而且你爸那個年紀，跟著我們一起玩，能玩得慣嗎?說不定還會嫌累嫌吵。”
陳志剛不說話了。他知道和妻子爭辯這個沒有意義。這些年，家里大小事務都是李麗說了算，他早就習慣了順從。
幾天后，王磊突然打來電話，約陳志剛見面。
兩人在一家茶館見面，王磊看起來心情不錯，一見面就眉飛色舞地說起了自己最近遇到的一個“好機會”。
“姐夫，我跟你說，這個項目真的很不錯。”王磊壓低聲音，“我們公司的一個客戶要開發一個新的商業地產項目，現在正在找合作方。我算了算，如果能投資進去，一年至少能賺30%!”
“聽起來不錯。”陳志剛客套地說，但心里已經猜到了王磊的目的。
“問題是需要一筆啟動資金。”王磊嘆了口氣，“大概需要20萬。我手頭現在只有10萬，還差一半。”
陳志剛沉默了。他知道王磊要說什么。
“姐夫，你能不能幫我想想辦法?”王磊試探地問，“這個機會真的很難得，錯過了就沒了。”
“我也沒那么多錢啊。”陳志剛苦笑，“你也知道，我們家現在開銷也大。”
“那......老爺子那邊呢?”王磊終于說出了真正的目的，“我聽我媳婦說，老爺子這些年攢了不少錢吧?而且他一個人，也用不了多少。要不你跟他說說?”
陳志剛心里一緊。他突然想起父親前幾天說的話——“以后不能按月支持你們了”。現在看來，父親是真的生氣了，這個時候去借錢......
“這個......怕是不太合適。”陳志剛猶豫地說。
“怎么不合適?你是他兒子，借點錢怎么了?”王磊有些不耐煩，“而且這是投資，又不是白要，賺了錢肯定連本帶利還給他。”
“可是......”
“姐夫!”王磊打斷了他，“我知道你在想什么。不就是國慶節那事嗎?老爺子是不是還在生氣?那你更應該去看看他，順便把這事也說說，一舉兩得啊!”
陳志剛被說服了。或者說，他本來就不擅長拒絕，特別是面對王磊這種強勢的人。
“那......我找個時間問問。”他勉強答應了。
“別找時間了，就這兩天!機會不等人!”王磊催促道。
兩天后，王磊提著水果和營養品，跟著陳志剛一起來到了陳建國家里。
陳建國開門看到他們，臉上沒有什么表情，只是平靜地讓他們進來坐。
“爸，這些天身體怎么樣?”陳志剛試探著問。
“挺好的。”陳建國簡短地回答。
“那就好，那就好。”陳志剛干笑了兩聲，不知道該說什么。
反倒是王磊，坐了一會兒就主動開口了:“爸，您最近在忙什么呢?看起來精神挺好的。”
“也沒忙什么。”陳建國倒了兩杯茶，遞給他們。
王磊接過茶杯，環顧了一下房間，目光落在茶幾上攤開的一些旅游宣傳冊上。
“呦，這是要出去旅游啊?”他隨口問道。
“嗯，打算去西北看看。”陳建國平靜地說。
“西北?”王磊愣了一下，然后笑了，“爸，您這是還惦記著國慶節的事呢?其實那天吧，不是我們不想帶您，真的是車坐不下......”
“我知道。”陳建國打斷了他，“所以我打算自己去。”
氣氛突然變得有些尷尬。
陳志剛趕緊打圓場:“爸，您要去旅游是好事，多出去走走，對身體好。不過您一個人去，我們也不放心......”
“有旅行團，不用擔心。”陳建國的態度很明確。
王磊看了陳志剛一眼，陳志剛猶豫了一下，還是開口了:“爸，其實我們今天來，是有件事想跟您商量......”
“說吧。”陳建國端起茶杯，眼神平靜地看著他們。
陳志剛把王磊的項目大致說了一遍，最后小心翼翼地說:“所以......想問問您，能不能先借我們一點錢?等項目賺錢了，肯定連本帶利還給您。”
陳建國沒有立刻回答。他放下茶杯，靜靜地看著面前的兩個人——一個是他的兒子，一個是他的女婿。他們坐在這里，說著體面的話，提著禮貌的要求，但眼神里透出的，卻是一種理所當然。
就像那句“車上沒位置”一樣理所當然。
“借錢啊......”陳建國緩緩開口，“你們知道我這三年，一共給了你們多少錢嗎?”
陳志剛一愣:“這個......大概十幾萬吧?”
“215，800元。”陳建國說出了一個精確的數字，“每個月4800，三年172，800。加上幾次應急借款，一共215，800元。”
房間里安靜得可怕。
王磊臉上的笑容僵住了，陳志剛也瞪大了眼睛，顯然沒想到父親會記得這么清楚。
“爸，您......”陳志剛想說什么，卻不知道該說什么。
陳建國站起來，走進書房，拿出了那個厚厚的文件夾。他戴上老花鏡，把文件夾打開，里面整整齊齊地夾著一疊疊轉賬記錄、聊天記錄截圖、還有手寫的賬目清單。
“這些，是所有的記錄。”他把文件夾放在茶幾上，“按照法律規定，我給你們的這些錢，屬于贈與。子女成年后，父母沒有義務繼續給錢。”
“爸，您這是什么意思?”陳志剛的聲音有些顫抖。
“我沒有別的意思。”陳建國摘下眼鏡，平靜地看著他們，“我只是想告訴你們，這三年，我付出了什么，而你們，珍惜過嗎?”
“爸，我們......”
“讓我說完。”陳建國的語氣依然平和，但帶著一種不容置疑的堅定，“我每個月留1000塊錢生活費，吃最便宜的菜，穿最舊的衣服，三年沒有為自己買過一件新衣服，沒有出去旅游過一次，甚至連跟老朋友們聚個餐都舍不得。”
他頓了頓，繼續說:“而你們呢?用著我的錢，過著自己的生活，從來沒有問過我夠不夠用，過得好不好。直到國慶節，我鼓起勇氣，想要加入你們的旅行，想要和你們一起看看這個世界，結果......”
他看向王磊:“你說，車上沒有我的位置。”
王磊的臉一陣紅一陣白，嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。
“那一刻我才明白，原來在你們心里，我真的沒有位置。”陳建國的聲音很輕，但每個字都像錘子一樣敲在陳志剛和王磊的心上，“不是車上沒位置，是心里沒位置。”
“爸......”陳志剛的眼眶紅了。
“我不怪你們。”陳建國擺擺手，“是我自己的問題，是我讓你們習慣了這種理所當然。但是從現在開始，我要改變。”
他重新戴上眼鏡，語氣變得更加堅定:
“第一，從這個月開始，我不會再每月給你們轉賬了。你們都有工作，應該能夠養活自己的小家。”
“第二，至于借錢投資......”他看著王磊，“小王，我是會計出身，干了一輩子財務。你說的那種'保證賺錢'的項目，我見過太多了。真正賺錢的，不會缺你這十萬塊錢;缺錢的，往往都是有風險的。所以，這個忙我幫不了。”
王磊的臉色變得很難看。
“第三，關于我的退休金。”陳建國拿起茶幾上的旅游宣傳冊，“我已經報名了一個去西北的旅行團，明天就出發。十天十夜，6800塊錢。這是我這三年來，第一次為自己花錢。”
“爸，您是真的生氣了。”陳志剛的聲音帶著哭腔，“是我們做得不好，是我們對不起您......”
“我沒有生氣。”陳建國打斷了他，“我只是醒了。”
他站起來，走到窗邊，背對著他們:
“志剛，我一直以為，做父母的就應該無私付出，就應該為子女犧牲一切。但是那天晚上我想明白了——父母的付出，不應該以失去尊嚴為代價。我是你的父親，但我首先是一個人，一個有自己生活、有自己夢想的人。”
他轉過身，看著兒子:“我這輩子，為你付出了很多。現在我想為自己活一回，這個要求，過分嗎?”
陳志剛搖頭，淚水滾落下來。
“至于你說的擔心我一個人出去不安全，我知道你是關心我。”陳建國的語氣緩和了一些，“但你更應該記住，如果真的關心我，就應該在我還能走得動的時候，陪我一起去看看這個世界，而不是等我走不動了，再來后悔。”
這句話，像一根針，狠狠地刺進了陳志剛的心里。
