一個少年，從縣城到總理座談會、從月薪1千到身價百億的死磕

昨天是開工第一天，也是A股馬年首個交易日。不出意料，開盤即大漲，和前幾天的春節港股市場一樣。

當時，一只股票飆上了天。MiniMax，這家成立僅三年多的AI公司，收盤股價大漲，市值一度沖破3042億港元。

這個數字是什么概念？它意味著這家成立僅幾年的公司，瞬間躋身于百度、京東這樣的巨頭行列。

這家公司的創始人叫閆俊杰。一個月前，他剛剛坐在了總理座談會的席位上。再往前推兩周，他出現在上海國際會議中心的“中韓創新創業論壇”，坐在韓國總統李在明的左手邊。

而當你透過這些金光閃閃的光環，看到的是：

一個出生于河南小縣城的青年，如何在資源匱乏的夾縫中，用一種近乎偏執的堅持，寫下了個人的“逆襲”故事，也寫下了“國產大模型成稀缺資產”的集體敘事。

1

在最壞條件下

尋找最優解

閆俊杰，戴著細框眼鏡，說話慢條斯理，笑起來一臉和氣，看起來很“佛系”，但熟悉他的人都說，這人內心是個“狠人”。和他的公司名“MiniMax”一樣。

“MiniMax”這個名字，源自現代計算機之父馮·諾依曼提出的博弈論算法。它的核心含義：在最壞的條件下，尋找最優解。

這不僅是公司的名字，更是閆俊杰的人生信條。

當我們把時間倒推幾年，閆俊杰面臨的局面堪稱“地獄模式”。AI大模型是一場極度燒錢的軍備競賽，本質上是算力的較量。

而在當時，中國企業在高端芯片、先進制程半導體設備上正面臨嚴酷的“卡脖子”局面。閆俊杰曾坦誠地算過一筆賬：中國企業在算力投入上，可能比美國巨頭少了整整1到2個數量級。

這是什么概念？這就好比對手駕駛著法拉利在賽道上風馳電掣，而你手里只有一輛改裝過的面包車。

在常人看來，這場比賽還沒開始就已經結束了。要么棄賽，要么淪為巨頭的附庸，繼續堅持自研模型被視為最危險的賭博。

但閆俊杰選擇了第三條路：死磕。

這種“死磕”的精神，其實早已刻在他的骨血里。回想他在中科院自動化所讀博的那五年，那是他人生中一段極度清苦的時光。

博士期間的工資只有區區1000元一個月。在北京一個月1000元意味著什么？你我都清楚。

更殘酷的是，科研本身就是一場巨大的不確定性博弈。

你投入了五年的青春，忍受著物質的匱乏，熬夜查閱文獻、推導公式、調試代碼，但結果呢？研究不一定能做出成果，論文不一定能被接收，甚至方向都可能徹底走錯。

而且那時候的人工智能遠沒有今天熱門，它更像是一個冷門、甚至有些“看不見前途”的深坑。

可能對于大多數普通人來說，面對“低收入+高失敗率”的雙重打擊，早就選擇了止損離場。

但閆俊杰沒有。他接受了“最壞條件”的現實，然后開始在有限的資源里挖掘無限的可能。

這種精神在MiniMax的發展史上再次上演。

當DeepSeek-R1橫空出世，憑借開源和革命性技術讓全球AI圈為之震動時，許多初創公司感到了“天塌了”的絕望。騰訊、百度等巨頭紛紛接入，行業風聲鶴唳。

閆俊杰也感覺大山壓肩，但他沒有選擇隨波逐流去接入別人的模型，而是化壓力為動力，集中一切力量，孤注一擲地研發新一代推理模型。

半年后，奇跡發生了。MiniMax-M1上線，不僅贏得了“全球首個開源大規模混合架構推理模型”的占位，更以支持100萬Tokens上下文輸入的卓越能力，在巨頭的夾擊下殺出一條血路。

這就是閆俊杰的“死磕”：不抱怨環境的惡劣，不等待條件的成熟，而是在當下的局限中，把個人能做的發揮到極致。

2

一個小鎮少年的

野蠻成長

閆俊杰的“死磕”并非成年后的突然覺醒，而是源于他童年和少年時期那種野蠻生長的生命力。

1989年，閆俊杰出生于河南商丘的一座小縣城。

那是一個信息相對閉塞、教育資源并不豐富的年代和地方。按照常規的劇本，一個小縣城的孩子，按部就班地上課、聽講、完成作業，考上一個不錯的大學，已經算是命運的饋贈。

但閆俊杰的劇本，從一開始就脫離了軌道。

小學時，別的孩子還在為加減乘除頭疼，他已經偷偷翻開了初中的課本；到了初中，他開始研究高中知識，高中時他自學微積分。

他對“未知的下一層”充滿渴望，有強烈的探索意愿。而且這種跨越式的自學，并沒有人指導。

換作別人，可能會因為“考試不考”而不學，或者因為“沒人教”而退縮。但閆俊杰沒有。

沒有人告訴他路徑，他就自己摸索路徑；沒有人解答疑惑，他就自己成為自己的老師。

這種探索，延伸到后來，讓他在后來的人生里，一次次突破天花板。

本科考入東南大學數學學院后，他系統學習了基礎數學理論，但這只是他攀登的開始。

隨后進入中科院自動化所碩博連讀，再到加入商湯科技一路做到副總裁，這一路看似順風順水，實則是他多年來“自學能力”的復利爆發。

在商湯的七年，他參與主導了深度學習工具鏈及通用智能技術體系的搭建，發表了100余篇頂級論文。在AI革命全面爆發的前夜，創立MiniMax。

從一個小縣城的少年，到站在世界AI舞臺中央的創業者，閆俊杰的成功，不是靠刷題刷出來的，而是靠那種對知識純粹的渴望。

3

當標準答案失效后

AI時代新世界的入場券

我們正處在一個劇烈變革的時代。AI大模型的崛起，正在夷平許多傳統的護城河。

曾經，我們告訴孩子：好好讀書，考上好大學，選個好專業，就能擁有美好的未來。

然而，在AI面前，這些界限正在消失。AI可以搞定所有的“How”（怎么做），它可以寫代碼、畫圖、做報表，甚至比人類更精準、更高效。

那么，在新世界里，人最大的價值是什么？閆俊杰的成長路徑給出了關鍵詞：高能動性。

而高能動性背后，首先是好奇心。 閆俊杰小時候之所以能跨年級自學，動力源泉就是純粹的好奇。

他不滿足于老師教的內容，總想知道“后面是什么”、“為什么是這樣”。在AI時代，知識獲取的成本幾乎為零，稀缺的是好奇。那些對世界保持好奇，總是問“為什么”的孩子，才能駕馭AI，而不是被AI替代。

其次是想象力。 閆俊杰在算力受限的“最壞條件”下，沒有選擇硬拼硬件，而是想象出“混合專家模型”這樣的新架構，這就是想象力的力量。

未來的競爭，不再是記憶力的競爭，也不是技能熟練度的競爭，而是腦子里想法的競爭。誰能跳出思維定式，誰能定義新的問題，誰就能找到那個“最優解”。我們要鼓勵孩子去胡思亂想，去嘗試那些看似不可能的組合，因為那可能是創新的萌芽。

最后是死磕。不等待指令，不受困環境，敢于去走一條沒有人走過的路。

這也引發出一系列問題：

我們是否能容忍孩子的“偏科”和“超前”？

我們是否能保護他們那些看似無用的“奇思妙想”？

我們是否能在他們面對困難時，鼓勵他們像閆俊杰一樣，在最壞的條件下，依然相信自己能找到最優解？

閆俊杰說過一句話：“第一次感覺到大山不是不能翻越。”

那座山，是資源受限的困境，是縣城少年與世界的差距，是大模型競爭的沖擊。

但山終究被翻過去了。

而對那些正在成長、正在或即將面對自己人生中大山的孩子們來說，我們對上述問題的答案，或許是他們翻山路上最好的行囊。