去上班的每一個(gè)清晨都好像步向火葬場

電視劇《人生切割術(shù)》

春節(jié)后的頭幾個(gè)工作日，你上班了嗎？

“上班”這個(gè)詞，似乎自帶一種灰蒙蒙、黏糊糊的窒息感。今天單讀帶來胡遷的短篇小說《婚禮》，看他如何用文字呈現(xiàn)這抹灰色：

好不容易找到一份工作，卻已經(jīng)花光了所有錢，“我父親讓我趕快去死”；每天早晨坐上地鐵，在一片昏昏欲睡的沉默中，覺得車廂里的人都好像“步向火葬場”；會(huì)議成功的標(biāo)志，就是會(huì)后能和同事一起吐槽老板……

主角總是下意識(shí)地想逃跑，但旁觀著人們工作、結(jié)婚、走進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化的生活，又覺得自己齷齪，質(zhì)疑自己逃開的究竟是平庸，還是平靜的幸福。

返工日，起不來床的你、通勤的你、坐在工位上的你，是否也在某一刻覺得“想逃”？你想逃離的是什么呢？來完整地閱讀《婚禮》吧。這篇喪氣又指向超越之可能的小說，選自《胡遷作品全集》中的短篇小說集《大象席地而坐》。

婚禮

作者：胡遷

在一次同學(xué)聚會(huì)上，我同一個(gè)以前有過交情的女人單獨(dú)離開，來到一個(gè)咖啡館。她先是說了一通對(duì)我非常欽佩的話，我聽著很高興，連自己都要?dú)J佩自己了，我以為要去旅館的時(shí)候，她說想聽聽我對(duì)結(jié)婚的看法，因?yàn)樗煲Y(jié)婚了。我心里突然有一種詭異的喜悅，不知從何處而來，我講起自己的一段經(jīng)歷。

二○○八年，我在北京瘋狂地找工作，四處投遞簡歷。接到的第一家面試，是一個(gè)做兒童文學(xué)的小公司。我大約坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車，公司的位置臨近郊區(qū)，然后來到了一間昏暗無比的兩居室，客廳沿著墻根堆著日歷紙印刷的雜志和書籍。一個(gè)禿頂男人走出臥室接待了我，他告訴我這里主要做什么，以及在公司發(fā)展的初期會(huì)非常艱難，需要吃苦。我也沒有對(duì)他說這個(gè)城市的人有一半左右永遠(yuǎn)處在發(fā)展初期。臨走時(shí)，他拍了拍我的肩膀，說：“我覺得你不太合適?！?/p>

緊接著我便找到一份工作，是一所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。每天需要乘坐兩個(gè)小時(shí)地鐵，抵達(dá)城市的另一端去坐班，看些東西，他們會(huì)交給我一些文稿修改拼貼，然后貼到網(wǎng)站上。這樣三周之后，他們告訴我試用期結(jié)束了，我做得不錯(cuò)，可以雇用我。但當(dāng)時(shí)，我身上的錢已經(jīng)用完了，不能繼續(xù)留在北京。我跟母親說，我找到了一份工作，但我沒錢住在這兒，母親告訴了我父親，我父親讓我趕快去死。

就在每天需要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)乘坐的地鐵里，其中有段路程，車廂會(huì)開到地面上，隔著玻璃，可以看到遠(yuǎn)處一片很小的湖泊。我總是坐在地鐵的左邊，這樣，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)冒著淡青色的輕污染湖泊。所有人都昏昏欲睡，沒有人講話，每一個(gè)清晨都好像步向火葬場。當(dāng)?shù)罔F從地下鉆出，那一片輕污染湖泊的顏色會(huì)蔓延到車廂里，每個(gè)人都無動(dòng)于衷。

之后我回了老家，最終找到一份婚慶攝像的工作。

公司很小，有六個(gè)職工，其中一個(gè)會(huì)計(jì)、一個(gè)老板。老板長得很像以前和我一起在武術(shù)隊(duì)訓(xùn)練的師兄，脖子粗短，軀干像幾塊方磚拼成。另外三個(gè)職工，都二十五歲上下，有一個(gè)肥頭大耳的是老板的外甥，一個(gè)膚色黝黑的外地人，還有一個(gè)負(fù)責(zé)后期工程的瘦削青年。我很喜歡這個(gè)瘦瘦的青年，他通常都不太講話。

我的辦公桌沒有電腦。在最初幾天里，我每天八點(diǎn)十分就到了公司，坐在椅子上，等著派發(fā)工作。我會(huì)從旁邊的桌子上抽兩份報(bào)紙，看到十點(diǎn)鐘，如果這時(shí)候還沒有任務(wù)派發(fā)下來，會(huì)計(jì)就會(huì)讓我給辦公室的植物澆澆水。頭一個(gè)月依然是沒有工資的。母親說我這樣做事情，會(huì)一輩子都吃不上飯，我告訴她，在此以前，我是很少看報(bào)紙的，看報(bào)紙讓我知道做什么可以吃上飯。為此，在一天下午，老板召集所有人開了會(huì)，會(huì)上主要批評(píng)公司里員工的工作態(tài)度問題，還說有人從他辦公室里偷他看完的報(bào)紙，一上班就去看。我就看著那個(gè)肥頭大耳的大胖子，我一般都從他那兒拿報(bào)紙，他看了看我，急忙辯解報(bào)紙是他自己買的。

這個(gè)人已經(jīng)在此工作了數(shù)年，他好像腦子不太夠用的樣子。老板聽到他辯解后非常生氣。那個(gè)胖子永遠(yuǎn)也不知道老板為什么會(huì)生氣。老板生氣的原因是，他覺得我們都在吃屎。

電視劇《男親女愛》

這次的會(huì)開得非常成功，使我們幾個(gè)職工在吃飯的時(shí)候，有了可以吐槽的對(duì)象。我同另外兩人在公司周邊吃午飯，他們樂此不疲地跟我講老板的壞話。說老板拖欠工資，動(dòng)不動(dòng)就罰款，他有家室，但是跟會(huì)計(jì)好像有一腿。那次會(huì)議結(jié)束時(shí)，老板為了提高我們的工作熱情，買了四副羽毛球拍，讓我們每天下班后，在公司的院子里打半個(gè)小時(shí)以上的羽毛球。

有一天，工作結(jié)束，會(huì)計(jì)留下了我，給我做思想指導(dǎo)。我坐在她面前一米開外的椅子上，她穿著短裙，領(lǐng)口也很低。當(dāng)她意識(shí)到我在低頭看她時(shí)，我過了幾秒才轉(zhuǎn)過頭玩弄鼠標(biāo)。過了一會(huì)兒，她讓我和她一起澆花。這些植物長勢(shì)都非常好，生命力極其旺盛，透過窗臺(tái)的玻璃，可以看到下面十來個(gè)職工在打羽毛球。

她說：“你喜歡打羽毛球嗎？”

“不喜歡，”我說，“但對(duì)身體有好處。”

她說：“我也不喜歡?！彼f話時(shí)我有意識(shí)地觀察她的臉。非常嬌小，膚色白皙，還算好看。我覺得自己非常猥瑣，就結(jié)束了關(guān)于羽毛球的愚蠢對(duì)話。我跑下去打羽毛球了。

第二天我跟著另外兩個(gè)職工去拍攝婚禮。

那些雇主想要的，是在婚禮中表現(xiàn)他們有多么美麗，很多親人朋友在旁邊祝賀著他們，鞭炮冒著泛著潮氣的腐臭的煙，人們?cè)跓熿F中穿梭。新娘用厚厚的粉底遮掩著臉上的戾氣，但戾氣有時(shí)會(huì)冒出來一點(diǎn)，在她覺得自己還不夠美麗的情況下。

因?yàn)槲乙郧霸诋嬍覍W(xué)過一點(diǎn)美術(shù)，所以拍的東西比其他人好很多，因此，老板就沒再管我看報(bào)紙的事。而更重要的一件事是，我每天下班后都想制造跟會(huì)計(jì)多待一會(huì)兒的機(jī)會(huì)，跟她澆澆花，看著樓底下的人打羽毛球，聊聊各自認(rèn)為的美好生活，當(dāng)然我說的都是胡扯。至今我都不記得我說了什么關(guān)于美好生活的話。

就在那天，那個(gè)很瘦的青年因?yàn)榇蛴鹈蚺四_，于是我和會(huì)計(jì)送他去了醫(yī)院。他當(dāng)然沒什么事，只是扭傷了，但他走出急診室時(shí)已經(jīng)找不到我和會(huì)計(jì)了。從那之后我就住到了會(huì)計(jì)家里。

女同學(xué)疑惑地問我：“為什么你會(huì)住到她家里？”

“因?yàn)槲腋チ怂?，她問我住哪兒，我說跟父母住一起，她說你住到我這兒吧。然后我就住了下來。”我說。

女同學(xué)說：“你在瞎扯?！?/p>

我覺得那段時(shí)間，我所謂的美好生活，就是跟一個(gè)未婚女人住到一起，我們每天分頭去公司上班。有一次我回家，想告訴父親我最近的美好遭遇，這在我看來真他媽美好。當(dāng)時(shí)我父親正在罵電視臺(tái)為什么總是播出一則兩個(gè)腦癱情侶的求愛史，說已經(jīng)播了一年了，每天吃飯的時(shí)候，都要看兩個(gè)腦癱怎么談戀愛?？吹轿腋赣H這副糟糕的樣子，我什么也沒說。當(dāng)然他也不會(huì)管我住在哪兒，只要不給他要錢怎么都好。

我在會(huì)計(jì)家住了一周，然后有一天，會(huì)計(jì)說我今天不能回家，因?yàn)槔习逡獊?。我說他可以不來么。她說不可以。我說我不想走。

然后我就在半夜出了門，去大街上溜達(dá)，其實(shí)我也不太想回家。我沿著路邊走，看著每根骯臟的電線桿，從一米左右高度的地方開始就沾著尿漬，一直延伸到地面。這個(gè)城市的所有人，不論男人、女人、小孩、老頭、狗，都在電線桿底下撒過尿。想到這個(gè)城市跟我一樣齷齪，我沮喪的心情頓時(shí)好了。

不知不覺我走到了一個(gè)大學(xué)校園中。我想起在這所學(xué)校里，我有一個(gè)朋友留校了，他住在校工宿舍。我打了個(gè)電話問出他的宿舍號(hào)碼。他在電話里告訴我，他最近要結(jié)婚了。真為他感到高興。

在我沿著校園走的時(shí)候，我看到學(xué)校的圍墻上，就是紅褐色碎石子砌的那種圍墻，在正中間，有一條凹進(jìn)去的槽。沿著這條凹槽，我看到了干涸的、有粗有細(xì)的、一直涂了幾百米的屎。這個(gè)圍墻的印象在我腦海中揮之不去，以至于當(dāng)我到了朋友的宿舍，似乎還能聞到那股臭氣。

朋友自己住一個(gè)房間，是學(xué)校分配的。我到了，他搬了一把椅子，踩在腳下，從二層床的最上面，把胳膊伸進(jìn)一床棉被里，抱出一個(gè)紙箱子，取出一條煙，撕開了，從里面抖摟出兩包黃鶴樓。

我問他最近做什么，他說：“賣煙?！?/p>

“賣給誰？”我說。

“賣給學(xué)生，那些狗東西?！彼f。

我和他干坐著，他問我為什么來找他，我說學(xué)校的圍墻上有一個(gè)神秘的記號(hào)，順著指引我就來了。

他笑著說：“我知道。”

我觀察著他的宿舍，一根斑駁的竹竿子上挑著一個(gè)蚊帳，那個(gè)蚊帳像是已經(jīng)蓋在油煙機(jī)上好多年一樣，渾濁不堪。我納悶他為什么要結(jié)婚，他到底著急些什么。當(dāng)然我不能直接這么問，因?yàn)槲覜]有那么關(guān)心他。

我問了他這些香煙進(jìn)價(jià)有多少，他都告訴我了，大概只有賣價(jià)的一半，如果是假的就會(huì)更便宜，他還告訴我哪個(gè)近郊的假貨做得最不容易分辨出來。

這時(shí)，我聽到門外有啤酒瓶子爆掉的聲音，然后是叫罵聲，我和朋友開門出去，發(fā)現(xiàn)走廊的另一端浩浩蕩蕩涌過來五六個(gè)學(xué)生。

他們操著棍子、鐵锨，走到我們身邊。其中一人挑起根水管指著我的朋友說：“沒你事，你別管?！?/p>

接著我聽到遠(yuǎn)處的幾個(gè)宿舍里有翻東西的聲音，一定是在找武器。

我想學(xué)校圍墻上的屎一定是這幾個(gè)人涂的，我有這種感覺，這種感覺讓我惡心。我和朋友站在那兒，如果我們此時(shí)關(guān)了門，會(huì)顯得我們很膽小，但我們又不想摻和進(jìn)去。

朋友把我推了進(jìn)來，我們關(guān)上了門。

我和朋友坐在被子垂到地面的床上，被子的邊角上可以看到鞋印，我們抽著煙，聆聽隔壁的動(dòng)靜。有嘶喊聲，還有棍棒敲打在肋骨上的聲音，那力度應(yīng)該是可以敲斷幾根的。

朋友說：“下個(gè)月我結(jié)婚，到時(shí)候你來啊?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我問：“你們好了幾年了？”

他說：“五年了?！?/p>

我注意到，其實(shí)他也在認(rèn)真聆聽隔壁的聲音。他說起婚禮在古望樓大酒店，那正好是我前幾天拍過的一個(gè)婚禮的酒店。就在那兒，每周有十次婚禮，幾千人參加婚禮。

電影《一一》

這時(shí)，門突然被一腳踹開。而我，下意識(shí)地，蹭一下就破窗跑了出去。我不知道為什么會(huì)這樣，我的手被玻璃劃出一道口子。我回頭，沒看到朋友爬出來。我為自己的無恥感到悲哀，恨不得把自己也涂到學(xué)校的圍墻上。我還在想是不是可以裝作出去找把鐵锨，然后拿著鐵锨再回去呢，想了想我覺得算了吧。

天空濕漉漉的，我恍惚地走在馬路上，已經(jīng)沒有車。我想回家，但我爸應(yīng)該不會(huì)給開門，他會(huì)裝作睡覺，他很擅長裝睡。

我走了一會(huì)兒，就到了會(huì)計(jì)家的樓下。我想一進(jìn)門就抱住她。我渾身上下都充斥著齷齪，以至于我努力睜開眼睛，但發(fā)現(xiàn)周圍的一切都不能安撫自己。我只想抱住她。

我走到她的樓下，看到窗戶亮著燈，老板此刻應(yīng)該還在上面。究竟該做什么呢？我從旁邊的垃圾桶里翻出一根拖把棍，用腳碎了它，又把手上的血抹在臉上。

我往樓上走去。敲了門。

會(huì)計(jì)見了我，非常吃驚。

我說：“人呢？”

她說：“你要干什么？”

然后她突然眼眶濕潤，她一定以為我是為了她想殺掉老板。她抱著我，看起來特別需要我，我摸著她背上胸罩的印痕，我又想起圍墻上的那些印記。我也哭了，抱著她。

整整一個(gè)晚上，我都在自我譴責(zé)中度過，我從不知道自己骨子里竟是一個(gè)如此卑鄙的人。我欺騙了朋友，也欺騙了會(huì)計(jì)。我知道這一夜之后，我們的關(guān)系會(huì)非常穩(wěn)固，我想住多久就住多久，我也許會(huì)同她生個(gè)孩子，把孩子養(yǎng)在家里，告訴母親我有了一個(gè)孩子，我還有了一份工作，平時(shí)上班就是看看報(bào)紙，然后去拍攝別人的婚禮，剪輯成錄像交工。我們會(huì)把孩子養(yǎng)育得很好，給他世上最好的書看，讓他聰明得像個(gè)月球一樣。

會(huì)計(jì)還告訴我，明天將會(huì)有一個(gè)很重要的工作，是個(gè)涉黑老板的婚禮，場面非常大，我需要跟著去拍攝主機(jī)位，因?yàn)槔习逭J(rèn)為我拍得好看。

第二天，我沒有看報(bào)紙，公司所有人都十分緊張，那個(gè)胖子額頭像掌心一樣不斷滲出汗水。如果做好這件事，會(huì)給公司帶來更多機(jī)會(huì)，做不好，公司會(huì)有麻煩，而老板信心十足。

我扛著機(jī)器去了，婚禮在一個(gè)廣場上，我還接到會(huì)計(jì)的一個(gè)電話，她告訴我，她已經(jīng)中斷了和老板的關(guān)系，我們的生活可以開始了。

到了現(xiàn)場，我從沒見過場面如此巨大的婚禮，包括以前參加我表姐的婚禮，她嫁給了一個(gè)有幾家 4S 店的老板兒子，但規(guī)模也比這次的婚禮小一半。在婚禮上還出現(xiàn)了保鏢，在那幾個(gè)保鏢中，我真的遇到了以前在武術(shù)隊(duì)的那個(gè)師兄，跟老板長得很像的那個(gè)師兄。他沒認(rèn)出我，我因?yàn)榭钢鴶z像機(jī)，不方便去跟他打招呼。當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，在取景器里，他的臉讓我想起了那段習(xí)武的時(shí)光，一段信心十足，希望如春季柳絮一樣泛濫的時(shí)光。那時(shí)我父親還會(huì)騎著自行車帶我沿著湖邊跑步，回家后給我做一頓夜宵，拍拍我腦袋說鍛煉可以使人長得高大。

我還是找到機(jī)會(huì)跟師兄說了幾句話。他告訴我，今天是他們老大的婚禮，大家都很高興。我以為他得給我?guī)拙淙松腋婺?，或者說說他的武術(shù)現(xiàn)在用在什么地方。有什么人要給我解釋什么呢，當(dāng)我意識(shí)到，自己已經(jīng)夠糟糕的時(shí)候，別人還要向你解釋什么呢？

那一天大家都順利度過，每個(gè)人都仿佛被洗禮了一樣，而公司也可以青云直上。我第二次去參加了公司的打羽毛球活動(dòng)，老板也參與了，他夸贊我羽毛球打得真好，小伙子前途無量。他一定不知道他的情婦是因?yàn)槲译x開了他。而此時(shí)，會(huì)計(jì)一定在樓上澆著花，也許她懷了孕，不過誰知道那是不是我的孩子呢。生活充滿了神秘感，好像我以前讀的《山海經(jīng)》一般。

電影《阿飛正傳》

當(dāng)夜，我回了家，我向母親要了些錢，我告訴母親，我要回去重新考學(xué)，我得步入一個(gè)新的環(huán)境，否則就活不下去了。母親偷偷塞給我五千塊錢。

我背著行李，坐上了火車。我還沒告訴公司，那一天的拍攝我都沒有放磁帶。那個(gè)黑道老板一定會(huì)使很多人都陷入糟糕的境況。我得制造出讓自己更卑鄙的事情，否則我是不會(huì)強(qiáng)迫自己離開當(dāng)下的。

在火車上，我在骯臟的廁所里，看到有人往車壁上涂了屎。我終于吐了出來，頭暈?zāi)垦！?/p>

公司的那批人我沒有再見到過，我甚至沒敢去偷偷看一眼公司是否還存在。

女同學(xué)聽我講完，她說她不知道為什么，突然不想結(jié)婚了。

我問她為什么，她說不知道。

既然不知道，我就又拆散了一段婚禮，也許那時(shí)的大學(xué)教工同學(xué)也因?yàn)榘ち艘徊孀油七t了婚禮。

我一直記得那個(gè)夜晚，會(huì)計(jì)緊緊地?fù)肀ё∥?，而我阻止了自己向一個(gè)美好生活的過渡。

我能安慰自己的是，也可能我就像不存在過一樣，這世上不多不少我這塊料。有一天我好像突然看到了那個(gè)教工朋友，他抱著一個(gè)大箱子，對(duì)我說：“我不知道我為什么在賣煙，其實(shí)不差，能賺不少。”

《胡遷作品全集》

獨(dú)家限量版套裝現(xiàn)貨發(fā)售中

數(shù)量有限，售完即止，不再補(bǔ)貨