1939年春天,浙江紹興城里下著細(xì)雨。已經(jīng)是中共重要領(lǐng)導(dǎo)人的周恩來,借著到前線視察的機(jī)會,悄悄回了一趟故鄉(xiāng)。白天他在新四軍軍部部署工作,晚上卻擠出一點時間,翻家譜、問老人,只為弄清一件聽上去有些“家長里短”的事——自己和魯迅,到底是不是同宗同族。
這件事看似瑣碎,卻在他心里壓了很多年。有意思的是,打年輕時起,他就一邊敬仰魯迅,一邊又隱隱覺得兩家周氏之間大概不會只是簡單的“同姓”而已。既有政治上的共鳴,又有血脈上的疑問,這種復(fù)雜的心情,直到新中國成立之后,才算真正落了地。
一、從“淮安大鸞”到“紹興周氏”
1898年3月5日,江蘇淮安一座普通宅院里,一個男嬰呱呱落地。家人給他取名“恩來”,字“翔宇”,還起了個頗為講究的小名——大鸞。父親周貽能讀過書,當(dāng)過師爺,知道“鸞鳳和鳴”“鸞鳥兆安”的典故,寄托的,是家國太平的愿望。
這一年,中國正經(jīng)歷劇烈震蕩。甲午戰(zhàn)敗才過去三年,《馬關(guān)條約》的恥辱還壓在所有人心頭。膠州灣被德國占領(lǐng),列強(qiáng)環(huán)伺,清廷內(nèi)外交困。一個剛出生的孩子,當(dāng)然無從理解這種風(fēng)雨飄搖,但后來回望,他的命運(yùn)和國家命運(yùn)幾乎緊緊纏在一起。
周家的祖籍卻不在淮安,而在浙東的紹興。當(dāng)?shù)刂苁希且粋€聚居了數(shù)百年的大族,“百歲堂”“百草園”這些地名,背后都連著厚重的家族脈絡(luò)。周恩來自幼就知道,自己雖然生在淮安,但按祖宗規(guī)矩,應(yīng)當(dāng)自稱紹興人。
周氏族人共同尊奉的遠(yuǎn)祖,是北宋大儒周敦頤,族譜中常以“蓮溪”相稱。而在紹興本地,周恩來一支聚居于寶佑橋,“沂國振家聲”的說法,又與“周茂”這一支祖聯(lián)系在一起。魯迅家“百草園”的周氏和周恩來家“百歲堂”的周氏,都是在這條大脈絡(luò)上分出的支派。
![]()
只是到了周恩來祖父周起魁這一代,家族的走向出現(xiàn)了變化。紹興城里要么讀書求仕,要么經(jīng)商謀生,更多的中下層士人,則走上一條頗具地方特色的路——做師爺,給各級官員當(dāng)幕僚,處理稅務(wù)、司法、章程文案。周起魁正是因為這條出路,離鄉(xiāng)北上,輾轉(zhuǎn)到淮安幫人理事、署理縣政,從此一支紹興周氏,扎根淮安。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折,一步連著一步。也正因如此,才有了后來那個從淮安走向全國、又從全國回望紹興的周恩來。
二、少年起伏與“讀書的路”
周起魁有四個兒子,周貽賡、周貽能、周貽奎、周貽淦。按家中字輩,周恩來這一代用“恩”字。取名“恩來”,既是延續(xù)族譜,又蘊(yùn)含“恩自日邊來”的期許。
不久,家庭卻遭遇變故。周恩來未滿一歲時,小叔父貽淦病危。舊社會講究“不孝有三,無后為大”,為了讓臨終的弟弟心里有所安慰,家人忍痛把唯一的兒子過繼給他。這樣一來,名義上的父子,血緣上的叔侄,被硬生生調(diào)換了位置。
兩個月后,貽淦去世,年幼的周恩來被嗣母陳氏撫養(yǎng)。陳氏出身書香之家,22歲就守寡,人生本就坎坷,但她身上有一種很堅韌的勁。從他很小開始,就逼他早起讀書,閑時背詩、聽故事,字里行間都帶著傳統(tǒng)家庭對讀書的篤信。
多年以后,周恩來回憶童年,不止一次提到這位嗣母。若沒有那樣嚴(yán)厲而耐心的啟蒙,他未必會那么早走上“好學(xué)”的道路。不得不說,在一個戰(zhàn)亂頻仍的時代,有人仍愿把全部心血押在一個孩子的書桌上,這本身就是一種隱秘的堅持。
不過,清苦生活并沒有因為“讀書”而立即改善。1908年,陳氏病逝,周恩來才十歲,就被迫挑起家庭重?fù)?dān),帶著兩個弟弟回到淮安老家。一邊念書,一邊操持家務(wù),這種不穩(wěn)定的生活狀態(tài),持續(xù)了幾年。
![]()
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他十二歲那一年。伯父周貽賡在東北任職,無兒無女,又十分器重這個懂事的侄兒,便把他接到身邊。改換生活環(huán)境,看似只是家里的安排,實際上卻悄悄改變了他的視野。從淮安到東北,空間的跨度很大,他接觸到的社會矛盾、政治輿論,也和從前完全不同。
如果說紹興的家譜,告訴了他“自己從哪里來”,那么這一趟東北之行,慢慢引導(dǎo)他思考“未來要走向哪里”。也正是在這個過程中,他第一次接觸到革命思潮,也為后來與魯迅精神上的呼應(yīng),埋下伏筆。
三、“魯迅是誰”:從敬意到共鳴
1911年,辛亥革命的風(fēng)聲傳到紹興。那時的周恩來尚在求學(xué),辮子一剪,年紀(jì)輕輕就用行動表明態(tài)度。族叔笑他“跟風(fēng)”,他卻一本正經(jīng)地說,革命已經(jīng)開始,象征民族屈辱的辮子留不得。這句看似少年氣十足的話,折射的是他早期朦朧的民族覺醒。
同一座城,魯迅也沒有閑著。他組織武裝演說隊,上街宣傳革命,言辭犀利,目標(biāo)明確。在紹興這樣的地方,這種做法顯得格外醒目。當(dāng)?shù)厝颂崞痿斞福恢皇前阉?dāng)成寫文章的人,更把他當(dāng)成敢說敢做的啟蒙者。
周恩來最初認(rèn)識“魯迅”這個名字,大抵就是在這樣的背景下。那時,他年輕,魯迅年紀(jì)已長,二人并無交集,一個是懷抱救國理想的少年學(xué)生,一個是投身民主革命的文化人,彼此之間隔著時間和空間,卻在同一場民族危機(jī)中,逐漸靠近。
1912年,魯迅應(yīng)邀到北京,在教育部任職。周恩來則隨著時代的浪潮,輾轉(zhuǎn)到天津,再到國外和南北各地求學(xué)、從事學(xué)生運(yùn)動。兩人的行動軌跡,沒有交叉,卻不時在思想上產(chǎn)生呼應(yīng)。
1919年,五四運(yùn)動爆發(fā)。魯迅在刊物上發(fā)表《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》等作品,旗幟鮮明地批判封建禮教和社會黑暗。這些文字,很快在青年學(xué)生中間流傳開來,成為一代人精神上的鋒利武器。
![]()
同一年,周恩來是天津?qū)W生運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者之一,組織游行、寫宣言、辦刊物,希望借新文化、新思想推動社會變革。這時,他已經(jīng)不僅是個“剪辮子的少年”,而是開始學(xué)著用筆和行動影響同輩。
為了啟發(fā)同學(xué),他曾設(shè)想邀請魯迅到天津演講。魯迅收到邀請,對這位年輕人的活動略有耳聞,也知道對方并非泛泛之輩。但因為剛遷居北京,事務(wù)纏身,終究未能成行,只讓弟弟周作人代去。
多年以后,周恩來說起這件事,仍有一點遺憾:“那天魯迅先生走不開,就托他弟弟來了。”同學(xué)們原本期待的是魯迅,對這種“替換”頗為失望,但聽完周作人演講,也覺得不虛此行。演講中提到的“新村”思想,與魯迅此前翻譯的武者小路實篤作品一脈相承,顯然不是即興發(fā)揮,而是兄弟間商量過的內(nèi)容。
試想一下,如果當(dāng)時魯迅真的出現(xiàn)在天津講臺上,臺下的那個周恩來會是什么心情?他可能不會料到,幾年之后,兩人雖仍未謀面,卻已在同一個更大的舞臺上,為同一件事奔走。
四、從上海“白色恐怖”到延安魯藝
1920年代后期,中國政治風(fēng)云急轉(zhuǎn)直下。1927年大革命失敗,白色恐怖籠罩上海,地下黨組織大批犧牲,知識界、文藝界也陷入復(fù)雜紛爭。
魯迅這時已離開北京,先在廈門大學(xué)短期任教,后到廣州中山大學(xué)主持文學(xué)系工作。眼看形勢急劇惡化,他撤離廣州,轉(zhuǎn)往上海,住進(jìn)一座普通的弄堂房子。外面是暗殺、抓捕,里面是伏案寫作、翻譯,生活緊張而壓抑。
為了適應(yīng)新的斗爭需要,一批革命文學(xué)團(tuán)體在上海積極傳播馬克思主義,呼吁“無產(chǎn)階級文藝”。從立場看,這是時代的要求,但在具體操作上,卻難免走向極端。有的團(tuán)體把魯迅視為“舊文學(xué)的代表”,甚至在文章中冷嘲熱諷,指責(zé)他阻礙革命文學(xué)的發(fā)展。
魯迅本人當(dāng)然知道這些攻訐。他在給友人任國楨的信中提到自己的處境,既有憤懣,也有不解。畢竟,在整個新文化運(yùn)動中,他一直站在最前列,何嘗停下過筆。
此時,周恩來正在莫斯科參加中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會。回國途中,他從楚圖南、王德三那里得知了這封信的內(nèi)容。消息傳到他耳朵里,不只是簡單的“文學(xué)紛爭”。在他的判斷中,這已經(jīng)影響到黨與進(jìn)步知識分子之間的團(tuán)結(jié)。
周恩來的反應(yīng),很有代表性。他一方面看到魯迅作為文化戰(zhàn)士的重要價值,另一方面又意識到,如果任由某些極端言論持續(xù)發(fā)酵,最終損害的是整個革命事業(yè)。他在心里暗下決心,回國后要處理好這件事。
回到上海后,在他的推動和協(xié)調(diào)下,一系列工作開始展開。與文藝界的溝通逐漸增加,關(guān)于魯迅的偏見慢慢減少。站在黨和革命的角度,統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性再一次凸顯出來。結(jié)果是,中國左翼作家聯(lián)盟成立,魯迅成為其中的重要核心。此時,周恩來與魯迅之間雖然仍沒有直接見面,卻已經(jīng)在政治和文化領(lǐng)域形成了相互支持的關(guān)系。
到了1935年,紅軍長征接近尾聲。10月19日,中央紅軍到達(dá)陜北保安,扭轉(zhuǎn)了“九死一生”的局面。魯迅在上海得知這一消息,興奮之余,與茅盾聯(lián)名發(fā)出電報,祝賀長征勝利,并寫下“在你們身上寄托著人類和中國的將來”這句意味深長的話。
電報送到延安,黨中央高度重視,安排魯迅的學(xué)生馮雪峰到上海與魯迅聯(lián)系,并著手恢復(fù)和加強(qiáng)黨在文藝界的工作。周恩來在1936年致信馮雪峰時,特地問候“你的老師與沈兄好嗎?念甚。”字面上看,這只是普通的關(guān)心,但在現(xiàn)在能夠見到的資料中,這封信可以算是他與魯迅之間最直接的一次書信往來。
遺憾的是,同年10月19日,魯迅在上海病逝,終年55歲。黨中央發(fā)出唁電,高度評價魯迅的一生產(chǎn)生的巨大影響,還建議將他的故鄉(xiāng)紹興改名為“魯迅縣”,以示紀(jì)念。這份評價,放在戰(zhàn)火紛飛的年代,很能說明他在共產(chǎn)黨人心中的位置。
五、戰(zhàn)爭年代的“魯迅之問”
![]()
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,周恩來作為中共代表,長期奔走在國共合作與抗戰(zhàn)第一線。忙碌之中,他幾乎從未缺席與魯迅相關(guān)的重要紀(jì)念活動。
1938年,在延安,毛澤東、周恩來等人倡議創(chuàng)辦魯迅藝術(shù)學(xué)院,以魯迅命名一所文藝院校,是一個非常明確的象征動作。同年,《魯迅全集》在上半年出版。那時周恩來在武漢主持八路軍辦事處工作,抽空專門訂了幾部,既為自己,也為身邊同志。他還不遺余力地幫忙宣傳,希望更多人讀魯迅。
延安窯洞里那套被毛澤東畫滿圈點痕跡的《魯迅全集》,就是周恩來送去的。他非常清楚,魯迅的文字,是理解中國社會、把握文化問題的重要鑰匙。
同年10月19日,魯迅逝世兩周年紀(jì)念日,武漢街頭籠罩在戰(zhàn)時氣氛之中,但黎黃陂街10號美國海軍青年會二樓,卻格外熱鬧。紀(jì)念魯迅的會議在這里舉行,周恩來冒著空襲風(fēng)險到場致辭。
他開門見山地說:“去年紀(jì)念魯迅先生,正是上海抗戰(zhàn)危急,而今年紀(jì)念魯迅先生,又是武漢危急的時候。”一句“勁草忠臣的魯迅先生”,把一位作家與國家存亡聯(lián)系在了一起,在座的人都能聽出他話里的分量。
對周恩來而言,魯迅早已不是“單純的文學(xué)家”。面對威逼利誘不屈服,在絕境中堅持揭露黑暗,這種一以貫之的姿態(tài),讓他看到了極難得的政治遠(yuǎn)見。他甚至明確評價過:魯迅不僅見到了未來的光明,還始終沒有離開現(xiàn)實社會,在晚年更是指出了民族解放之路。這種判斷,不是客套話,而是一個政治家對另一個時代先行者的真誠敬重。
也正是在這次武漢紀(jì)念會上,周恩來第一次公開提到“血緣上的關(guān)系”問題。他半帶自嘲地說,自己并不是文學(xué)作家,卻也參加文藝協(xié)會,“在血統(tǒng)上也許是魯迅先生的本家,因為都是出生在紹興城的周家”。這并非簡單的寒暄,而是把多年在心里的疑惑,輕輕放了一個角。
不久,戰(zhàn)爭形勢變化。1939年春,周恩來從重慶赴新四軍軍部視察途中,短暫停留紹興三天。這是他成年后第二次較長時間回到故鄉(xiāng)。
![]()
其間,除了緊張的工作安排,他抽出時間翻查周姓家譜,走訪親戚,試圖弄清“百草園的周家”和“百歲堂的周家”之間的關(guān)系。一次與大明電燈公司工人座談后的飯桌上,他順勢問起姑父王子余:“周家跟魯迅是否同族?”
姑父想了想,回答得很干脆:“同姓不同族,魯迅是魯圩周,你是后馬周。”
一句話,幾乎否定了他多年來的猜測。周恩來聽完,微微一愣,隨即點頭,只淡淡說了一句:“魯迅是革命的硬骨頭。”情緒沒有外露,話題很快又回到抗戰(zhàn)和工作上。
可以想象,那一刻心里的失落是有的。但在他的邏輯里,血緣之親遠(yuǎn)不如精神之近重要。既然姑父說“不同族”,那就暫時記在心里,不再糾纏。更要緊的,是學(xué)魯迅的硬骨頭精神,把抗戰(zhàn)打下去。
1940年,魯迅逝世四周年紀(jì)念會在重慶舉行,周恩來出席并發(fā)表演講,總結(jié)魯迅的“四大特點”,高度評價他是“偉大的文化戰(zhàn)士”“偉大的文化斗士”。那幾年,會場上高懸的魯迅畫像前,他不止一次重申:在爭取和平時,只要還有一點希望,就不會放棄談判。這種堅定,既源自黨內(nèi)的集體決策,也與魯迅身上那種“雖千萬人吾往矣”的勁頭暗暗相合。
之后的幾年,只要條件允許,他都會參加紀(jì)念魯迅的重要活動。十周年紀(jì)念時,他專程到萬國公墓掃墓,在細(xì)雨中種下兩株松柏。樹很普通,象征卻很清楚——愿這種精神長久不倒。
六、新中國與“親戚之謎”的最后答案
1949年,新中國成立。周恩來成為國務(wù)院總理,國務(wù)活動繁忙到幾乎沒有空閑。但關(guān)于魯迅的那份牽掛,并沒有因職位改變而減弱。
![]()
1950年11月,為籌建魯迅紀(jì)念館,他親自題寫?zhàn)^名,并批示魯迅夫人許廣平從北京赴上海,參與籌備。他安排日程時特意留出時間,要同她一起參觀,將建設(shè)情況了解清楚。對許廣平,他既以同志相稱,也以內(nèi)心的那份“本家之情”相待。
與此同時,關(guān)于“同宗”的疑問,并未完全擱置。新政府成立后,有更系統(tǒng)的力量可以查閱地方志、族譜資料,他便托人繼續(xù)調(diào)查紹興周氏各支脈的淵源。
資料一點點被翻出來,線索逐漸清晰。魯迅屬于紹興周氏“魚化橋支”的履盆橋分支,周恩來則是同一“魚化橋支”的寶佑橋分支。往上追溯,兩家都以周敦頤為遠(yuǎn)祖,“蓮溪”的名號,并非泛泛而談。
換言之,他們確實是同宗同族,只是在前代某一支系上分叉,再各自發(fā)展。魯迅家在魯鎮(zhèn)附近的魯圩聚居,故稱“魯圩周”;周恩來家的“后馬周”之說,則與紹興城內(nèi)老地名相關(guān)。此前王子余的判斷,并非惡意,只是基于有限印象和地名習(xí)慣,并未細(xì)究族譜。
謎底揭開,是建國后的事情。等到這一結(jié)論比較清楚的時候,周恩來心里那種“可以認(rèn)親”的感覺才真正成形。這個認(rèn)親,不是為了攀附,也不是為了做文章,而是把多年“也許是本家”的猜測,變成一個有依據(jù)的事實。
1952年,許廣平到中南海西花廳做客。氣氛并不拘謹(jǐn),大家談及魯迅生前軼事,也聊到紀(jì)念館建設(shè)和魯迅著作整理。閑談間,周恩來似乎突然想到什么,語氣認(rèn)真又略帶幽默地說了一句:“廣平同志,排起輩分來,我應(yīng)該叫你嬸母呢!”
這句話背后,是族譜上“一長一幼”的輩分關(guān)系。若按紹興周氏的排行,魯迅在上一輩,許廣平作為魯迅夫人,自然也應(yīng)被視為“長輩”。許廣平趕緊擺手,說了一句“哪敢當(dāng)”,既有禮貌,也有一點不好意思。
短短一兩句對話,把幾十年曲折的查訪、追索、猜測和確認(rèn),都收進(jìn)了一個日常場景里。沒有儀式,沒有宣告,只是在朋友之間輕輕點了一下:“這層關(guān)系,總算搞清楚了。”
![]()
七、“親戚”之外:精神上的相互托付
從少年時代在紹興聽聞“魯迅其人”,到天津?qū)W生運(yùn)動時邀請魯迅演講,再到上海白色恐怖中的遙相呼應(yīng),延安時期的魯藝和《魯迅全集》,抗戰(zhàn)時期的一次次紀(jì)念會,直至新中國時期的紀(jì)念館和家譜調(diào)查,周恩來與魯迅之間的聯(lián)系,一步一步往深處走。
有意思的是,真正讓這段關(guān)系有力量的,并不是“同宗同族”本身。血緣上的確認(rèn),只是后來順帶完成的一個環(huán)節(jié)。在更長的時間線上,兩人之間真正重要的,是精神和道路上的共鳴。
魯迅用筆,揭穿愚昧和壓迫,守住一個知識分子的底線;周恩來用行動,在戰(zhàn)火和談判桌之間來回穿梭,扛起一個政治家的擔(dān)當(dāng)。兩條路最終匯合在同一個方向——民族獨(dú)立與人民解放。
新中國成立后,西花廳書架上的書經(jīng)常換,文件來來去去,資料堆了一撥又一撥。《魯迅全集》卻一直在那一格書架上,一直干干凈凈。它既是工作參考,也是某種意義上的精神標(biāo)記。
從這個角度看,“到底是不是親戚”這個問題,到最后反而顯得不那么重要了。周恩來在戰(zhàn)時說“魯迅是革命的硬骨頭”,在和平建設(shè)時期說“排起輩分來,我應(yīng)叫你嬸母”,前后態(tài)度并無變化。他看重的,一直是魯迅在民族危難時刻表現(xiàn)出的那種不妥協(xié)、不后退的堅韌。
同姓同宗,是事實;同向同行,更是事實。把這兩個層面的關(guān)系放在一起看,會發(fā)現(xiàn)一個頗耐人尋味的細(xì)節(jié):周恩來用了幾十年時間,去確認(rèn)一段血緣,也用了同樣長的時間,去實踐和守護(hù)魯迅所堅持的那種文化和民族氣節(jié)。
這樣看來,當(dāng)初那個在紹興細(xì)雨中查家譜、問老人、四處打聽的中年人,心里掛念的并不只是“認(rèn)一個親戚”。他更關(guān)心的,是把自己這一生的道路,和一位已故先行者的精神譜系,確確實實連在一起。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.