山中雨夜與貓：中年人的寧靜鄉愁

山中落雨，落得世界好小。屋子也好小，人躲在山腳小小的屋子里。山路泥濘，哪里也去不了。把自己關在二樓的房間里，開著昏黃的燈，睡了一覺又一覺。夢中如在海上，浮浮沉沉，氤氳水汽圍裹全身。

城市里帶回的兩只貓，在漸漸適應山中落雨的寂靜。一只怕生，鉆進被窩匍匐不動。另一只貓倒是誰都摸得。它的不情愿，最多只哼哼唧唧，嬌媚溫柔得不像話。

窗外，山嵐裹住山峰。立春過后，雨水變多，山嵐愈來愈濃稠。昨日入夜時，回家路上也這樣，在山頂的那段路，白蒙蒙一片。偶然只有黑色的枝丫剪影從車窗上掠過。

我喜歡在山中的夜間行路。山中的路，一點燈火也無，陷入徹底的黑。城市里沒有這樣徹底的黑色，那種凝固的濃稠的化不開的黑色。只有兩束被水霧化開的車燈照著前方的迷迷瞪瞪，卻令人覺得安心無比。

弟弟把車開得很慢，我坐在一旁，聽著雨刮器規律劃過玻璃窗的聲響，足夠昏頭昏腦。透過車窗，看一幕幕剪影從眼皮上滑過，水汽令人感到雙眸冰涼。車身在山路間漂浮，我眨眨眼，即將落下去的白日是淡藍色的，而高山的雨天似深海。如果不落雨的山中夜晚，就要明亮得多。多年前某一個中秋的夜晚，全家人在晚飯后開著車出發，去某一個遙遠的山頂尋找一輪據說有臉盆那么大的月亮。那一晚的星空很亮，我們趕在月亮爬上山梁時趕到目的地，站在兩株松樹之間，等待一輪滿月的升起。

山中落雨。帶著冬日的寒涼之氣。山巒變成深綠色，空曠昏暝。

母親來了房間好多趟，她的腳步輕，如一種來自深山靈巧的獸，比如麂。當我醒來，她便坐下來，自顧自開始說話。許是鄰居家又養了一條小狗，許是伯母鳳鳳又跌了一跤……許多消息，有些似乎是上一次聽過的，有些是更早時聽過的。山里的人是這樣，太寂寞了，總是自顧自說起話來。因為寂寞，近來發生的事，曾經發生的事，遙遠的發生的事，在時間里膠著在一起，也許母親都分不清哪些事在前，哪些事在后。而我歪著頭，任由那些老生常談的瑣碎之語飄蕩在腦袋上方，很快，它們飛上天花板，從窗戶的縫隙中鉆出去，最后飄向無盡的遠方。我又沉沉睡去。

再醒來，雨已停了一會兒，我穿上母親拿來的厚厚的棉衣，下樓去看院子里的山茶。一大盆玫瑰色山茶，結滿了小小的花苞，花苞上，又結滿了小小的水珠。院子里，還有桂樹、海棠、櫻花，還有一株柚子樹。年輕的柚子樹是第三年結果，結出了整整七十二只碩大的柚子！一整個冬天，母親都手捧柚子去鄰家串門。

走到一戶人家去看小狗，四只新生的小狗，淺黃色的，肥嘟嘟的，沖誰都搖頭擺尾，帶著初生生命的那種熱情。你不知道它們看起來為什么這么快樂。但是看著看著，你也就快樂起來。小狗的少主人大高個，成年后常年居于東北。十幾年過去，南方山中的氣息從他身上漸次剝落。我站在他近處說話，他身上植物的氣息消失了，卻多了雪的氣息。雪在南方是陌生的。

逛到長長的祖屋。祖屋兩端，分別住著大伯一家與二伯一家。大伯故去后，伯母有了新伴侶。這老人家卻總怯怯的，習慣躲在小小的土灶后燒火。家里吃團圓飯，他害怕得跑回十幾公里外的老家。母親說，他的老家在更深更高的山上，獨門獨戶，與世隔絕。想起故去的大伯也愛藏，生氣時，躲到后山林子的窖子里，大家舉著火把找了一整夜。

二伯母鳳鳳見到我，說：“來，給我切個豆腐。”我就站在祖屋一端那烏漆嘛黑的廚房里，切了大約三十塊豆腐。切成那種小小的方塊，一簇簇扔進滾燙的油鍋里炸成油豆腐。用的山茶油，空氣里飄起清苦味。廚房里的窗是木柵欄的，像古老的祖屋遺留的一只眼睛，靜靜映出屋后潮濕的明亮的綠，因為油的清苦味，那抹綠顯得更濃烈了。

二伯說，春雨落成水，從一個鄰人家的崖壁上流下來，漫了一地。那戶人家的屋子由木板搭建，一側靠在山的崖壁上。一對老夫妻，一瘦一胖，一個患氣管炎說話如拉風箱，一個耳聾把全世界都阻擋開來。他倆住在小木屋里，像生活在遠古時代。恍惚聽著，豆腐摸在指尖冰冰涼涼，旁邊的小朋友說，豆腐長得像奶酪。我說，你舔一口，她就真的舔了一口。

原標題：《夜讀 | 松三：山中落雨》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：松三 攝

來源：作者：松三