兩萬元朝鮮五天行：我花三個月工資，買了一堂最值錢的課

說真的，當飛機哐當一下落在平壤順安機場，我手賤摸了摸錢包，心都跟著顫——里面那沓兌換好的朝鮮幣，看著厚厚一疊，其實也就值兩千塊人民幣，連我這次旅行總花費的零頭都不到！你們敢信嗎？五天四夜，整整兩萬元人民幣，那可是我不吃不喝三個月的工資啊！

出發前朋友都把我罵瘋了，說我腦子進水了，花這么多錢去個沒網沒娛樂的地方，但我就認一個理：“有些地方，再不去就真的看不到了，錢沒了能再賺，機會錯過了可就沒了。”

本來以為到了先去酒店放行李歇口氣，結果導游直接把我們拉去了友誼商店。導游小李是個朝鮮姑娘，中文溜得不行，還會說東北俏皮話，笑著跟我們說“換點當地貨幣，回頭買紀念品方便”。可一進店里我就傻了眼，價格高得能把人嚇退：一盒普通人參敢標300塊，一套郵票400塊，就連一張小小的明信片，都要20塊錢，比國內貴了十倍都不止！

好不容易熬到晚上，入住了傳說中的羊角島飯店，這座47層的高樓杵在大同江上，看著挺氣派，結果一進房間我就懵了。裝潢完完全全停在90年代初，老式電視機只能看幾個臺，衣柜拉一下就吱呀作響，就連洗澡水，從頭到尾都是溫吞的，想洗個熱水澡都難。站在窗邊看平壤夜景，燈光稀稀拉拉的，星星都比燈光多，這場景，跟我花的兩萬元團費比起來，簡直反差大到刺眼。

第二天一大早，我們就被拉去了萬壽臺，就是有領袖銅像的地方。小李一下子就收起了之前的笑臉，嚴肅地跟我們說：“大家一定要保持敬意，絕對不能模仿領袖的姿勢拍照，不然會有麻煩。”我們得排隊獻花，每一束花都要50塊錢，說白了就是強制消費。我往周圍看了看，除了我們這些外國游客，還有不少朝鮮民眾也在排隊，可他們手里的花，看著就跟我們買的不一樣，沒有那么精致，卻多了幾分虔誠。

下午去了少年宮，不得不說，那里的孩子太厲害了，雜技、樂器演奏看得我眼花繚亂，功底是真的扎實。演出結束后，一個十歲左右的小姑娘走到我面前，用不太熟練的中文問我：“請問您來自哪里？”我剛要開口說中國，小李就趕緊走過來插話：“孩子們還要準備下一場表演，別打擾他們啦。”說著就輕輕把小姑娘拉走了，我分明看到，小姑娘回頭看我的時候，眼里滿是好奇，卻又轉瞬即逝，那種感覺，說不出來的別扭。

后來去妙香山的路上，我發現公路兩邊的村莊，跟平壤簡直是兩個世界。全是低矮的小平房，農民在田里慢悠悠地干活，偶爾還能看到牛車路過，特別原始。我拿出相機想拍一張，小李就禮貌但很堅定地攔住我：“不好意思，為了國家安全，這些區域不能拍照哦。”我只好默默把相機收起來，心里滿是疑惑。

最讓我震驚的是，在普賢寺遇到一個法國旅行團，跟他們聊了才知道，他們五天四夜的團費，只要1200歐元，折合人民幣也就9000塊錢！我跟他們說我花了兩萬，法國領隊眼睛都瞪圓了，一個勁說：“你們亞洲團的費用也太高了吧，尤其是中文團，簡直是翻倍了。”

那天晚餐的時候，我實在忍不住問小李：“為什么我們中文團的費用，比其他國家的貴這么多？”小李還是笑著，語氣很官方：“因為我們給你們提供的是最全面的朝鮮體驗，還有很多特殊項目呀。”那天晚上，我在酒店酒吧點了一杯啤酒，居然要50塊人民幣，后來才知道，這相當于當地工人好幾天的工資，我喝著酒，心里五味雜陳。

直到去了板門店非軍事區，站在那個藍色會議室里，腳下就是南北分界線，我才突然明白，這兩萬元花的到底是什么。朝鮮軍官慷慨激昂地講解，一直在譴責美帝國主義，小李一字一句地同步翻譯，我望著對面韓國的哨所，隱約能看到那邊的士兵也在往我們這邊看，那一刻我突然懂了，我支付的不是旅行費，而是進入這個信息封閉世界的入場券。我們不是游客，更像是付費的觀察員，被允許短暫地、有選擇地，窺視這個與世隔絕的國度。

離開前，我們去了平壤地鐵，坐了深達100米的扶梯，墻壁上全是革命主題的壁畫，一步步往下走，就像走進了另一個時代。車廂里很安靜，朝鮮民眾都默默地坐著，偶爾有人會瞥我們這些外國人一眼，沒有多余的交流。有一個老婦人，看到我看她，沖我點了點頭，我趕緊回了一個微笑，這大概是我五天里，唯一一次沒有被安排、最真實的互動了。

飛機起飛的時候，我從窗口最后看了一眼這片土地，翻了翻手機里的照片，全是整齊的街道、莊嚴的紀念碑、訓練有素的表演者，沒有一張普通朝鮮人的生活場景，沒有市集，沒有家庭，沒有街邊小吃攤，什么都沒有。小李之前說的“我們展示的是最美好的部分”，那一刻我才算真正讀懂了。

回到北京，朋友第一時間問我：“花兩萬塊去朝鮮，值嗎？”我想了很久，認真地說：“如果說比物質享受，那真的不值，住得一般、吃得一般，連拍照都要受限；但如果說，是對世界的理解，是明白自由、信息、經濟和政治之間的關系，那這兩萬元，可能是我這輩子上過的，最超值的一堂課。”