1975年蔣經(jīng)國(guó)心腹蔡省三獲特赦，赴臺(tái)不成留香港，晚年成專(zhuān)欄作家

1975年3月19日一早，北京的風(fēng)還帶著寒意。就在這一天，中央人民廣播電臺(tái)播出了一則不同尋常的消息：對(duì)全部在押戰(zhàn)犯實(shí)行特赦。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這是新聞；對(duì)遠(yuǎn)在撫順戰(zhàn)犯管理所里的那批人來(lái)說(shuō)，卻是命運(yùn)的分水嶺。

此前已經(jīng)有六批戰(zhàn)犯獲特赦，但像這一次這樣，明確提出“來(lái)去自由”、愿去臺(tái)灣者可發(fā)路費(fèi)，在當(dāng)時(shí)屬于破天荒。公安部最初上報(bào)的特赦名單只有280人，態(tài)度頑固者原本并不在內(nèi)。毛澤東看過(guò)名單后，一句話(huà)改變了很多人的命運(yùn)——?dú)馄翘。挤帕恕＞瓦@樣，最終被特赦的戰(zhàn)犯定格在293人。

這批人當(dāng)中，有人早就動(dòng)過(guò)“去臺(tái)灣”的念頭，卻不敢說(shuō)出口。張亞?wèn)|就是典型，他的妻子兒女早在臺(tái)灣，提起家人總是長(zhǎng)吁短嘆。可當(dāng)蔡省三鼓動(dòng)他一起申請(qǐng)赴臺(tái)時(shí)，他卻直擺手：“你莫害我，關(guān)了二十多年，還想去臺(tái)灣？那共產(chǎn)黨改造你這么多年，不都白費(fèi)了？”這句近乎本能的回絕，折射的是一種謹(jǐn)慎到近乎畏懼的心態(tài)。

蔡省三的想法完全不同。他判斷，既然中央已經(jīng)公開(kāi)作出承諾，就不會(huì)輕易食言。在此后的發(fā)展中，這個(gè)判斷被證明是準(zhǔn)確的，只是他本人等待的結(jié)局，與當(dāng)初設(shè)想的，出了不小的岔子。

一、從“戰(zhàn)干團(tuán)”到“太子系”

如果把時(shí)間撥回到1918年5月，故事要從江西鉛山說(shuō)起。那一年，蔡省三出生在這里。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，青年學(xué)生紛紛投身軍政系統(tǒng)，他也放下筆墨，考入國(guó)民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練第一團(tuán)——人們習(xí)慣稱(chēng)之為“戰(zhàn)干團(tuán)”。

戰(zhàn)干團(tuán)名義上由蔣介石任團(tuán)長(zhǎng)、陳誠(chéng)任副團(tuán)長(zhǎng)，實(shí)際上真正抓具體事務(wù)的是蔣經(jīng)國(guó)。這個(gè)機(jī)構(gòu)日后被許多人視作國(guó)民黨干部的“最高學(xué)府”，同時(shí)也是三青團(tuán)的重要干部來(lái)源。對(duì)不少青年而言，這是邁入權(quán)力中樞的第一塊踏板。

有必要交代一下蔣經(jīng)國(guó)的背景。1925年10月，他遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1927年“四一二”事件后，由于蔣介石與蘇聯(lián)、與中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)一待就是十多年。其間出于形勢(shì)壓力，他甚至發(fā)表聲明指責(zé)蔣介石“背叛革命”，以自保之名與父親政治切割。直到1936年12月爆發(fā)西安事變，國(guó)共開(kāi)始醞釀新的合作。戰(zhàn)后抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線逐漸成形，蘇聯(lián)方面才在這一背景下同意蔣經(jīng)國(guó)夫婦回國(guó)。

1938年1月，國(guó)民黨召開(kāi)五屆五中全會(huì)，確定了“溶共、防共、限共、反共”的總體方針。考慮到江西曾是重要的蘇區(qū)，蔣介石打算在這里推行一套“新政”，既要重建地方秩序，又要貫徹其反共路線。能擔(dān)此重任的，自然要是完全可信的心腹，于是蔣經(jīng)國(guó)被派往贛南，主持后來(lái)的“贛南新政”。

有意思的是，正是在這個(gè)時(shí)期，蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)始系統(tǒng)拉起自己的班底。戰(zhàn)干團(tuán)里，那些辦事利落、立場(chǎng)鮮明的人，很快進(jìn)入他的視線。蔡省三就屬于這一類(lèi)。他做事干練，善于整理材料、出謀劃策，很合蔣經(jīng)國(guó)的胃口，不久就被調(diào)到身邊擔(dān)任秘書(shū)。

在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部，能進(jìn)入“太子”身邊的圈子，是政治前途的明顯信號(hào)。蔡省三年紀(jì)不大，卻被稱(chēng)作“蔣經(jīng)國(guó)謀士”，很快成為所謂“太子系”的核心人物之一。贛南地區(qū)圍繞蔣經(jīng)國(guó)形成的班底，被外界概括為“贛南派”，蔡省三也成了這股力量的一個(gè)標(biāo)桿人物。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)陰云籠罩，國(guó)民政府內(nèi)部權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)依然繁忙。蔡省三憑借與蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系，在政務(wù)系統(tǒng)里一路上升。當(dāng)時(shí)有句半開(kāi)玩笑半認(rèn)真話(huà)：“省三兼四職。”所謂“四職”，既包括國(guó)民黨中央干部訓(xùn)練委員會(huì)專(zhuān)門(mén)委員，也包括總統(tǒng)官邸匯報(bào)宣傳小組旗下“中外文化資料供應(yīng)總社”總經(jīng)理，還兼任國(guó)防部戡建總隊(duì)設(shè)計(jì)委員及中華印刷出版總公司編輯主任。

職務(wù)名稱(chēng)繁多，背后指向卻相當(dāng)清楚——宣傳、干部訓(xùn)練、軍政設(shè)計(jì)，這幾塊對(duì)當(dāng)局來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要。能在這些位置上同時(shí)出現(xiàn)同一個(gè)名字，本身就說(shuō)明了蔡省三在“太子系”陣營(yíng)中的分量。不得不說(shuō)，在那個(gè)年代，一個(gè)三十歲上下的青年從政者，已經(jīng)站到了能影響決策的臺(tái)階上。

二、留贛打游擊的代價(jià)

局勢(shì)真正急轉(zhuǎn)直下，是在1949年前后。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)推進(jìn)，長(zhǎng)江以北的戰(zhàn)局基本明朗。渡江戰(zhàn)役于1949年4月爆發(fā)，國(guó)民黨政權(quán)全線潰退已經(jīng)難以挽回。

就在這一階段，蔣經(jīng)國(guó)拼湊起一支名為“國(guó)防部青年救國(guó)團(tuán)”的隊(duì)伍，希望借此延續(xù)抵抗。他任命黃埔軍校第四期畢業(yè)的胡軌為團(tuán)長(zhǎng)，企圖通過(guò)這支青年化隊(duì)伍進(jìn)行最后掙扎。蔡省三不僅深度參與，還出任贛東北青年服務(wù)隊(duì)少將總隊(duì)長(zhǎng)，并獲授少將軍銜。

對(duì)不少?lài)?guó)民黨軍政人員來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最后一次大規(guī)模換牌。大批高層忙著籌劃退守臺(tái)灣，在路線規(guī)劃、渡海船只、財(cái)力轉(zhuǎn)移上絞盡腦汁。也正是在這個(gè)時(shí)刻，有人向蔡省三暗中傳遞信息：可以趁機(jī)緝拿胡軌，率部起義，既能自保，也算順應(yīng)形勢(shì)。

蔡省三的選擇很明確——拒絕。更進(jìn)一步，他提出希望留下來(lái)，在贛東北打游擊，與共產(chǎn)黨周旋。他主動(dòng)向蔣經(jīng)國(guó)表達(dá)這一意愿，希望繼續(xù)留在內(nèi)地執(zhí)行所謂“堅(jiān)守任務(wù)”。蔣經(jīng)國(guó)原本有意將這位心腹帶往臺(tái)灣，聽(tīng)到這一要求后一番衡量，最后還是同意讓他留下。

這一決定，對(duì)兩個(gè)人后來(lái)的人生走向，形成鮮明對(duì)比。胡軌順利逃到臺(tái)灣，不僅沒(méi)有被清算，還陸續(xù)出任國(guó)民黨中央改造委員會(huì)第一組副組長(zhǎng)、國(guó)民黨中央委員會(huì)第一組副組長(zhǎng)、“國(guó)防部”總政治作戰(zhàn)部副主任等職，繼續(xù)在體制內(nèi)活躍。而留在贛東北的蔡省三，則在解放軍控制當(dāng)?shù)睾蟊环腿霌犴槕?zhàn)犯管理所，起初還被判處死刑緩期執(zhí)行。

從結(jié)果看，蔡省三在關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)出的是一種“愚忠”。在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下，多數(shù)有一定層級(jí)的國(guó)民黨官員，都在為自己謀求退路；而他選擇留下，把“忠誠(chéng)”置于個(gè)人安全之上。這種態(tài)度，對(duì)他在戰(zhàn)犯管理所的起點(diǎn)影響不小。

在撫順戰(zhàn)犯管理所里，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期勞動(dòng)改造和學(xué)習(xí)教育，他的刑期從死緩減為無(wú)期，再?gòu)臒o(wú)期減為有期。相關(guān)材料普遍認(rèn)為，他在改造中的表現(xiàn)“較好”。但從此前幾批特赦名單里始終沒(méi)有出現(xiàn)他的名字來(lái)看，思想上的轉(zhuǎn)變過(guò)程并不算輕松。有些舊觀念、舊立場(chǎng)，顯然并不是一朝一夕就能放下。

不過(guò)，蔡省三對(duì)自己能從死緩一步步走到獲特赦，對(duì)寬大政策頗為感念。有一次，他談到自己的經(jīng)歷時(shí)提到一句話(huà)：“飲水思源，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的英明政策感召下，才有我蔡省三的今天。”這話(huà)沒(méi)有堆砌辭藻，卻道出了一個(gè)事實(shí)——如果沒(méi)有那一系列關(guān)于戰(zhàn)犯的政策調(diào)整，他很可能在五十年代就已經(jīng)走到生命盡頭。

1975年3月19日，特赦決定正式公布。隨后，在押戰(zhàn)犯根據(jù)意愿進(jìn)行去留選擇。愿意留在大陸的，按政策安排生活與工作；打算前往臺(tái)灣的，可以提出申請(qǐng)。出人意料的是，在將近三百名戰(zhàn)犯中，明確提出想去臺(tái)灣的只有10人。

這一組數(shù)字，本身就說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的心理變化。許多人心底或許存有親情、舊部、人脈牽扯，但在現(xiàn)實(shí)權(quán)衡下，選擇留在已然熟悉的大陸環(huán)境。而那10個(gè)人，或是家人皆在臺(tái)灣，或是自覺(jué)在大陸無(wú)親無(wú)故，內(nèi)心仍對(duì)舊政權(quán)抱有一份想象。

在這十人當(dāng)中，蔡省三是最年輕的一個(gè)，當(dāng)年56歲。如果從1949年被俘算起，他30歲入獄，一晃就是二十多年。黃金年華全部耗在高墻之內(nèi)。即便如此，他的情緒反而顯得較為平和，不像有些人那樣在特赦消息傳出后一時(shí)激動(dòng)難平。他提出申請(qǐng)時(shí)，理由非常直接：希望去臺(tái)灣“拜會(huì)老上司蔣經(jīng)國(guó)先生”，并堅(jiān)信“先生會(huì)見(jiàn)我的”。

事情到這里，看上去似乎水到渠成。特赦已定，赴臺(tái)申請(qǐng)獲批，路線安排也擺在桌面上：先經(jīng)羅湖橋到香港，再轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣。誰(shuí)也沒(méi)想到，真正的難關(guān)，并不在撫順，而是在海峽那一端。

三、羅湖橋后的拒絕與漂泊

1975年4月，這10人跨過(guò)羅湖橋進(jìn)入香港，準(zhǔn)備辦理赴臺(tái)手續(xù)。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，這一步跨得并不輕松，有人已經(jīng)離開(kāi)社會(huì)二十多年，對(duì)外界變化幾乎一無(wú)所知。許多細(xì)節(jié)，都要靠工作人員講解，才勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)大致輪廓。

就在他們以為即將踏上前往臺(tái)灣的航程時(shí)，臺(tái)當(dāng)局的態(tài)度驟然轉(zhuǎn)冷——直接拒絕他們?nèi)刖场＠碛烧f(shuō)得很干脆：這批人在大陸“經(jīng)中共洗腦多年”，已經(jīng)成了“統(tǒng)戰(zhàn)工具”。這樣的說(shuō)法，對(duì)那十人來(lái)說(shuō)，是一記當(dāng)頭棒喝。

從臺(tái)北方面隨即展開(kāi)的宣傳可以看出，當(dāng)局刻意把這次“十人赴臺(tái)”塑造成一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)戲碼。各類(lèi)媒體對(duì)他們橫加指責(zé)，把他們描繪成別有用心的人物。壓力之下，這十人中，有人心理防線率先崩潰。

同年6月4日，張鐵石在香港下榻的酒店內(nèi)上吊自殺。對(duì)一個(gè)剛剛離開(kāi)戰(zhàn)犯管理所、原本以為可以在臺(tái)灣重新安身的人來(lái)說(shuō)，這樣的轉(zhuǎn)折太過(guò)劇烈。社會(huì)上很快流傳出各種版本的說(shuō)法，有人甚至散布“遭暗殺”、“被監(jiān)視”等聳動(dòng)之詞，進(jìn)一步攪渾了這場(chǎng)風(fēng)波。

值得一提的是，在這十人里，臺(tái)當(dāng)局對(duì)蔡省三尤為敏感。原因并不復(fù)雜：他在臺(tái)灣沒(méi)有任何親屬，妻子還在江西，按照臺(tái)北方面的判斷，他若前來(lái)，主要“任務(wù)”就是所謂“統(tǒng)戰(zhàn)”。有的輿論甚至不惜用極尖刻的語(yǔ)言攻擊：“原來(lái)跟隨蔣經(jīng)國(guó)的那個(gè)蔡省三已經(jīng)死了，現(xiàn)在這個(gè)是冒牌貨。”這種否定，不只是政治標(biāo)簽，更是對(duì)他過(guò)去全部經(jīng)歷的徹底抹殺。

面對(duì)這一切，性格素來(lái)耿直的蔡省三非常難以釋?xiě)选Ｓ绕涫钱?dāng)對(duì)方希望他們以“難民”身份入境時(shí)，他的反應(yīng)十分強(qiáng)烈：“我們?yōu)辄h國(guó)出生入死，到頭來(lái)說(shuō)我們是難民，我們是光明正大而來(lái)，必然要光明正大去。”這一句話(huà)，既有對(duì)過(guò)去身份的堅(jiān)持，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)局面的憤懣。

由于事件被媒體廣泛報(bào)道，十人的處境很快引起國(guó)際關(guān)注。香港多家報(bào)紙紛紛跟進(jìn)報(bào)道，各種猜測(cè)、傳言縱橫交錯(cuò)。為了澄清所謂“遭監(jiān)視”、“被操控”等說(shuō)法，蔡省三連續(xù)接受多家香港媒體采訪，詳細(xì)說(shuō)明他們?cè)诖箨懙膶?shí)際情況與此次赴港的來(lái)龍去脈。

他不僅否認(rèn)了“密監(jiān)”之類(lèi)的傳聞，也坦率表達(dá)了自己的政治判斷和心路轉(zhuǎn)折。這些發(fā)言引起臺(tái)北方面高度警惕，暗中還傳來(lái)恐嚇話(huà)：“再發(fā)出于國(guó)府不利的言論，當(dāng)心腦袋。”在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，這樣的威脅并非空穴來(lái)風(fēng)。

更復(fù)雜的一幕出現(xiàn)在某國(guó)際組織的私下面談中。對(duì)方提出，只要他愿意發(fā)表一份公開(kāi)的“反共聲明”，就可以幫助安排前往任何心儀的國(guó)家定居。這在外界看來(lái)，似乎是一條“換軌”路徑。但蔡省三當(dāng)場(chǎng)拒絕，態(tài)度十分堅(jiān)決：“身為中國(guó)人，活要活在中國(guó)人的土地上，死也要死在中國(guó)人的土地上。臺(tái)灣是中國(guó)的領(lǐng)土，既然臺(tái)灣去不成，那就留在香港。”

這段話(huà)，帶著明顯的民族認(rèn)同感。從政治立場(chǎng)的變化到身份歸屬的選擇，他的態(tài)度已經(jīng)與1949年前后那個(gè)“愚忠”的少將截然不同。這種變化，并非一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)年反思積累之后的結(jié)果。

與此同時(shí)，其他幾人的去向也逐漸分化。張鐵石去世后，剩下的9人滯留香港兩三個(gè)月，生活成本起初由接待方面承擔(dān)，但時(shí)間拖長(zhǎng)，開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越難以維持。中旅方面后來(lái)通知他們，可以選擇返回大陸。有人卻另起打算。

王秉鉞、周養(yǎng)浩、陳士章在美國(guó)都有親屬，最后都申請(qǐng)前往美國(guó)定居。段克文則以“政治避難”為名移居美國(guó)，在當(dāng)?shù)貙掖螌?duì)大陸大加抹黑，引發(fā)不少人的反感。與他們不同，楊南鄴、趙一雪、張海商三人選擇回到大陸，各級(jí)政府予以接待，并陸續(xù)安排了工作。王云沛則留下香港，希望未來(lái)仍有赴臺(tái)機(jī)會(huì)。后來(lái)其妻女為團(tuán)聚從臺(tái)灣遷往美國(guó)，而他申請(qǐng)去美未獲批準(zhǔn)，一家人只得在香港重聚。1979年10月8日，王云沛因病離世，子女將其骨灰送回浙江原籍安葬。

在這幾條軌跡之中，蔡省三選擇了留在香港。他既不前往美國(guó)，也不回到臺(tái)灣，更沒(méi)有返回內(nèi)地定居，而是用另一種方式，在這座城市重新搭建自己的生活結(jié)構(gòu)。

四、百歲“專(zhuān)欄作家”的另一段人生

在香港站穩(wěn)腳跟之后，蔡省三開(kāi)始憑寫(xiě)作謀生。香港《新報(bào)》為他開(kāi)設(shè)了固定專(zhuān)欄，主要發(fā)表時(shí)事評(píng)論。以他多年參與政務(wù)、近距離觀察權(quán)力運(yùn)作的經(jīng)歷，再加上長(zhǎng)期反思后的視角，寫(xiě)出的文章立場(chǎng)相對(duì)公允，觀點(diǎn)不乏銳利。這些專(zhuān)欄一寫(xiě)就是14年，其間被香港、臺(tái)北、澳大利亞、美國(guó)等地媒體多次轉(zhuǎn)載。

不得不說(shuō)，戰(zhàn)前戰(zhàn)后的經(jīng)歷，以及在撫順戰(zhàn)犯管理所的長(zhǎng)期改造，為他的評(píng)論提供了復(fù)雜而獨(dú)特的素材。他既清楚國(guó)民黨高層的內(nèi)部運(yùn)作，也親眼看到新政權(quán)如何處理舊敵人，對(duì)兩岸關(guān)系、對(duì)民族前途，都有相對(duì)立體的認(rèn)知。這種多重視角，使他的文章在當(dāng)時(shí)的中文輿論場(chǎng)中顯得頗為特別。

有一次，他從朋友口中聽(tīng)到一句話(huà)：“周總理曾在你的文章旁邊做過(guò)批示。”起初，這句話(huà)讓他有些驚訝，也不太清楚具體是哪一篇。時(shí)間一晃到了1994年，他應(yīng)邀赴北京參加國(guó)慶四十五周年活動(dòng)，在活動(dòng)期間遇見(jiàn)了長(zhǎng)期從事統(tǒng)戰(zhàn)與對(duì)臺(tái)工作的羅青長(zhǎng)。閑聊間提及這段“傳聞”，羅青長(zhǎng)笑著讓人去調(diào)相關(guān)文檔，還贈(zèng)給他一本中央文獻(xiàn)出版社出版的大型畫(huà)冊(cè)《周恩來(lái)》。翻閱之后，他才確認(rèn)這個(gè)細(xì)節(jié)確有其事。

原來(lái)，早在1975年9月，他曾接受香港《七十年代》雜志專(zhuān)訪。雜志刊出一篇題為《訪蔣經(jīng)國(guó)舊部蔡省三》的特稿，在采訪中，記者問(wèn)及蔣經(jīng)國(guó)的經(jīng)歷，他按自己所知，梳理了蔣經(jīng)國(guó)早年留蘇、回國(guó)后在贛南推行新政、戰(zhàn)后一路升遷的過(guò)程，并做了一些分析。

更關(guān)鍵的，是當(dāng)記者拋出關(guān)于兩岸關(guān)系的提問(wèn)時(shí)，他給出了一個(gè)頗具概括性的判斷。記者問(wèn)：“蔣介石去世后（1975年），蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)，兩岸關(guān)系多事之秋，大陸如何看待臺(tái)灣局勢(shì)變化？如何把握對(duì)臺(tái)關(guān)系？”蔡省三的回答，是一句“三不會(huì)”：

“蔣先生上臺(tái)后有三不會(huì)，一不會(huì)賣(mài)（出賣(mài)臺(tái)灣）；二不會(huì)降（不會(huì)投降共產(chǎn)黨）；三不會(huì)爛（不會(huì)把臺(tái)灣搞爛，而是會(huì)有一番作為）。”

這段話(huà)刊出后，被國(guó)內(nèi)《參考消息》連續(xù)四天全文轉(zhuǎn)載。那時(shí)的周恩來(lái)已經(jīng)身患重病，但依舊認(rèn)真閱讀相關(guān)報(bào)道。他在報(bào)紙上寫(xiě)下批示，大意是請(qǐng)羅青長(zhǎng)、家棟等人對(duì)蔡省三的幾篇文章、以及評(píng)論中的真實(shí)性進(jìn)行分析，最好找一些熟悉國(guó)民黨情況的人，如王昆侖、于右任的女婿屈武等協(xié)助弄清相關(guān)背景。批示末尾連寫(xiě)四個(gè)“托”字，注明日期“九月四日”。

在羅青長(zhǎng)后來(lái)撰寫(xiě)的《總理最后批示留下生命囑托》一書(shū)中，他特別提及此事。他認(rèn)為，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)已預(yù)感自己時(shí)日不多，這個(gè)批示不僅是在交代一份文章的處理意見(jiàn)，更是在把自己一生致力而尚未完成的統(tǒng)一事業(yè)“托付”給后來(lái)者。連續(xù)四個(gè)“托”字，寫(xiě)得用力，也帶著明顯深意。

對(duì)蔡省三而言，這個(gè)細(xì)節(jié)極具震撼力。他此前只是隱約聽(tīng)說(shuō)“文章被總理看過(guò)”，直到親眼看到批示內(nèi)容，才明白這件事對(duì)當(dāng)時(shí)的決策層意味著什么。回到香港后，他陸續(xù)撰寫(xiě)了《周總理與兩岸關(guān)系》等系列文章，從自己的經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)兩岸局勢(shì)作出評(píng)論，也試圖從中理解那串“托”字背后蘊(yùn)含的政治期待。

他的評(píng)論文字后來(lái)多次被《參考消息》選載。2001年，《參考消息》為紀(jì)念創(chuàng)刊七十周年發(fā)起征文活動(dòng)，他寫(xiě)了一篇《周總理在我文章旁做批示》寄往北京，這篇文章獲獎(jiǎng)，報(bào)社寄來(lái)證書(shū)，卻并無(wú)獎(jiǎng)金。編輯方面提出，可以為他免費(fèi)訂閱2002年全年《參考消息》，他聽(tīng)后非常高興。不久才得知，這份報(bào)紙無(wú)法直接投遞香港，他又托新華社香港分社的朋友多方疏通。事情最終沒(méi)辦成，他仍維持由內(nèi)地親友代為訂閱、再轉(zhuǎn)寄的辦法，算是一種曲折的解決方式。

年歲漸長(zhǎng)，他仍然保持寫(xiě)作習(xí)慣。到九十多歲時(shí)，頭腦依舊清晰。和續(xù)弦妻子吳瓊一起，他整理多年資料，合著了《蔣經(jīng)國(guó)與蘇聯(lián)》、《蔣經(jīng)國(guó)系史話(huà)》等書(shū)，又以“蔡氏國(guó)情研究室”的名義，不時(shí)發(fā)表時(shí)政與歷史評(píng)論。許多文章都被內(nèi)地報(bào)刊轉(zhuǎn)載，兼具回憶與觀察。

如果從1918年算起，他的生命跨越了清末余波、民國(guó)政爭(zhēng)、抗戰(zhàn)烽火、內(nèi)戰(zhàn)顛簸、新中國(guó)成立以及改革開(kāi)放之后的時(shí)代變遷。這種跨度，本身就是一部人物史。更難得的是，他在不同階段所持的政治立場(chǎng)與認(rèn)知并非一成不變，而是隨環(huán)境與事實(shí)不斷調(diào)整。

2022年1月6日，蔡省三在香港病逝，享年104歲。一個(gè)曾被貼上“蔣經(jīng)國(guó)心腹”“戰(zhàn)犯”等多重標(biāo)簽的人，最終以“香港專(zhuān)欄作家”“百歲老人”的身份離開(kāi)人世。

回看他的一生，贛南新政時(shí)期的青年謀士、1949年堅(jiān)持留贛打游擊的少將、撫順戰(zhàn)犯管理所里的改造對(duì)象、羅湖橋上遭臺(tái)當(dāng)局拒絕的舊部、香港報(bào)紙上的冷靜評(píng)論者，這幾重角色交織在一起，形成了一條頗具反差的軌跡。有人把他概括為“活到百歲的戰(zhàn)犯”，也有人更愿意稱(chēng)他為“見(jiàn)證兩岸風(fēng)云的寫(xiě)作者”。無(wú)論如何，蔡省三身上那種在大起大落之后仍愿意靜下心來(lái)寫(xiě)字、思考、修正的特質(zhì)，的確值得認(rèn)真梳理。

他的故事里，有國(guó)共斗爭(zhēng)的鋒利，也有政策調(diào)整后的寬緩；有對(duì)舊政權(quán)的執(zhí)著，也有對(duì)民族整體利益的再判斷。對(duì)于熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)人物，并不輕易可以貼上單一的標(biāo)簽。或許正因如此，他在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人生中，留下了一串頗為復(fù)雜、也頗能反映時(shí)代轉(zhuǎn)折的印記。