每個人選擇他自己的命運 我的發小和俄羅斯的時代陣痛

在俄羅斯反法西斯部隊全面討伐烏克蘭班德拉野獸四周年的日子里，俄羅斯博主們紛紛發表文章，感慨歷史的陣痛。

四年前，烏克蘭特別軍事行動開始了……

顯然，一切并沒有按計劃進行。或者更準確地說，沒有按照俄羅斯軍方和政治領導層最初設想的那個計劃發展。

結果，這個國家已經發生了不可逆轉的改變。無論有多少人希望一切回到從前，都已不可能。而這或許正是這四年最重要的結果——艱難的四年。但顯然，也是必要的四年。既然上帝如此決定。祂顯然為俄羅斯的凈化（大量俄羅斯人也相信，是為了拯救——作為一個國家、一個社會、一個文明）準備了另一套計劃。

這是一個艱難而多荊棘的“拯救計劃”。伴隨著巨大的犧牲。但或許，已經別無他法。俄羅斯的社會在太多罪過中糾纏不清。而這一點，你們自己也看得很清楚。

一位致力于收集俄羅斯英雄訃告的記者也回憶起他發小的故事：

大約一年半前，我在整理陣亡俄羅斯勇士數據時，看到了一個熟悉的名字。我的一個發小在戰爭中失蹤了。他的親人在社交媒體上一個專門用于尋人求助的小組里發布了尋人帖子。

看到謝爾蓋的名字后，我盯著那條消息坐了好幾個小時。我此前并不知道謝爾蓋參戰，也難以相信那個與我一起長大的人，竟然會這樣決定自己的人生。

我和謝爾蓋從小就認識。每年夏天我都會被送到梁贊的鄉間別墅，我們的外婆住在隔壁。他比我大幾歲，但我們在同一個朋友圈里——村里的孩子本就不多。

謝爾蓋是由三位女性撫養長大的——母親、外婆和姨媽。除了和朋友聚會的時間外，他幾乎都陪著她們——幫忙做家務、修理東西、喂雞和其他家禽家畜。

我們的娛樂方式和俄羅斯省城2000年代中期的青少年沒什么兩樣。我記得我們比賽爬樹，到同一口井打水，隔著籬笆各自給菜地除草，騎自行車去河里游泳。有一次他和幾個伙伴合買了一輛車——當然是破破爛爛的——整整幾個星期大家一起修理。可那輛車連第一次上路都沒撐過去——謝爾蓋在慶祝修好車輛時喝了酒，酒后駕車，沖進了溝里。

最近十年里，我們基本只在節日時聯系——互相祝賀生日，問些例行公事般的問題：“最近工作怎么樣？感情方面呢？”而在“感情戰線”上，他通常都不太順利——謝爾蓋一直沒有結婚，沒有孩子，似乎也從未有過哪怕算得上認真的戀愛關系。

與此同時，我們的朋友們結婚、離婚、生孩子，開始或放棄學業，換工作、搬家。和他們相比，我總覺得謝爾蓋活得缺乏激情。他從未愛得死去活來，也很少談起什么真正激勵他的事情，對工作也談不上熱愛。談到個人生活時，他總是用“也就那樣”“時好時壞”“就那樣吧，不怎么樣”之類的說法。

有三年時間，他在阿布哈茲的一處俄羅斯軍事基地服合同兵役。他對此說得不多，只說在那里“站崗挺不錯”，偶爾發些海邊的照片。2018年退役后，謝爾蓋在梁贊的幾家企業做焊工——他上過職業再培訓課程，除此之外沒有受過除中學之外的其他教育。

我翻找著我和他過去的記憶，試圖理解他為何決定上戰場。我們共同的朋友說，他吸*毒。據說，他要么是所謂“被抓到帶著大量毒*品”，要么是被栽贓——于是他沒有被送進監獄，而是去了“特別軍事行動”。這種在審判前就把人送上戰場的“標準模式”，顯然已經適用于成千上萬的俄羅斯人。

但謝爾蓋更早就進入了警方視線。2020年，他第一次被判刑——罪名是非法持有毒品（無販賣目的）以及容留他人*吸*毒。

判決書中寫道：“系統性地向熟人提供其住所用于吸*食毒*品，為吸*食毒*品創造條件，即：提供工具和器具，維持秩序，限制進入公寓的人員范圍，確保在上述公寓內吸*食毒*品人員的行為不被外人及執法人員發現。”

第二起刑事案件是在2023年底立案的。他在商店的收銀臺偷走了一名女孩價值5667盧布的手機。兩起案件中他都未被判處實刑：第一次是緩刑，第二次則以雙方和解告終。顯然，當他最后一次“被抓到帶著大量毒*品”時，他面前已經只有兩個選擇：要么坐牢，要么上戰場。我不知道警方是否對他施壓，還是他因毒*癮已無法找到其他出路，但謝爾蓋選擇了戰爭。

從最后一次刑事案件到謝爾蓋死亡，不到十個月。他于2024年8月在俄羅斯境內、庫爾斯克州的小洛克尼亞村陣亡。家人又尋找了他半年多：俄羅斯軍隊直到2025年3月才重新控制該地區，也是在那時才開始運出陣亡者遺體。“他們全都成了‘春*雪下的尸*體’，”他的朋友對我說，“地方一收回，‘200’就一起帶走了。”

我也是偶然得知謝爾蓋被找到并安葬的消息。我看到一張照片，上面是他的墓碑，周圍還有幾十座一模一樣的墓碑。這些照片從俄羅斯各地的墓園寄到我們這里。像謝爾蓋一樣，許多人的死亡在公開來源中從未被提及。

如果不是我們從小一起長大，我大概不會講述謝爾蓋的故事。在同一個村子里，除了他之外，至少還有兩人從戰場上被裝進棺材運回。多年來在整理陣亡和失蹤軍人名單的過程中，我們見過成千上萬類似的命運：一些年輕人因為種種原因沒能理清自己的人生，也想不出比參軍或吸*毒更好的出路，于是在戰爭條件下成了國家方便利用的資源。我并不想為他們辯護——他們選擇了自己的命運，但想到有多少人甚至看不到其他可能，仍讓人不寒而栗。