關羽戰黃忠，許褚戰馬超，馬超戰張飛，看似平局，實際已分勝負？

建安十六年，公元二一一年，渭水西岸煙塵滾滾。曹操親征關中，親隨護衛許褚一身重甲，在亂軍中與“西涼錦馬超”死纏硬打。那時候，無論是許褚，還是馬超，都想的很簡單：把對方從馬上打下去，就算立了頭功。

這一年，劉備還在荊州盤桓，關羽尚未北伐襄樊，黃忠也還老老實實守著長沙城。幾年前，張飛在新野、博望坡一帶和曹軍反復周旋，遠在西涼的馬超，還沒想到有一天要跑到益州去，與這位“燕人張翼德”對著干。

有意思的是，等到若干年后，當關羽在長沙城下遇到黃忠，許褚在渭水邊上撞上馬超，馬超又在葭萌關外對上張飛，這三場最著名的單挑，竟然在《三國演義》中都畫成了“平局”的樣子：打不死，分不出高下，最后靠外力收場。

表面看是“平分秋色”，細掰開看，卻并非真平。三組對決，如果不管戰役大局，只看兩軍主將你死我活地往上拼，誰更占便宜，誰其實已經處在險境，書里是看得出來的。

一、長沙城下：老黃忠栽在哪兒？

長沙之戰發生在建安十四年，也就是公元二〇九年。劉備奪取荊南四郡，派關羽攻打長沙，城中主將便是老將黃忠。

那時的黃忠，大約六十歲上下，在當時已經算高齡軍人。別看歲數大，這位老將刀法、箭術都過得去，韓玄依仗的就是他。關羽一到城下，兩人很快就對上了。

第一日交鋒，兩人各提長刀，照著對方面門就砍。戰至一百余合，仍然難分高下。能撐到這一程度，黃忠的真本事算是亮出來了。關羽回陣后，心里其實有數：“這老將，刀路嚴密，沒有明顯破綻?！彼运_始琢磨變招。

黃忠那邊的心態不太一樣。名氣不如關羽，歲數還大，能與關羽對戰百余合，本身就算立了威。他對自己的武藝，是帶著幾分老將驕傲的，“憑某這一張弓、一口刀，一千個來，一千個死”，這話雖是虛筆，卻也折射出他的自信。

第二日再戰，雙方仍先是刀馬相交。關羽忽然賣個破綻，施“拖刀計”，徑自撥馬便走。黃忠年紀雖大，但脾氣不小，見關羽“敗走”，追得極緊。問題就在這里，他認定自己追得上，認定關羽不會趁機下黑手。

結果戰馬失蹄，倒栽下來。冷兵器時代，大將一旦連人帶馬摔在刀陣之前，幾乎等同半截命沒了。黃忠重甲在身，落地的那一瞬間，若不是關羽刀口略有遲疑，這一老將當場就得交代。

關羽說了句：“我且饒你性命，快換馬來廝殺?！边@話多少有點驕傲，也顯出一種“我不占你便宜”的英雄脾氣。換一個狠辣的對手，第二日戰斗就可以在這里畫句號，連第三日都輪不上。

從戰場規律上看，黃忠在這里已經輸了。輸的不只是武藝，還包括判斷與戰術。關羽敢變招，敢假退引誘；黃忠只顧逞猛，一門心思追殺，箭術這張王牌遲遲沒有打出來。

換個角度想，如果黃忠在第二日刻意拉開距離，先不急著追刀戰，而是拉弓射馬，關羽未必討得到好處。黃忠善弓，這是他和張遼、太史慈那一路名將共同的特點。偏偏他在前兩回合里，一直把自己鎖死在“刀對刀”的框架里。

騎術上，黃忠也略遜一籌。這一點從“馬失前蹄”可以看出問題。北方將領，從小騎馬打獵，習慣在馬背上打仗；黃忠出身南方，雖能馭馬，卻不是那種把馬當半個人的騎兵核心。戰馬一出問題，他就很難在失衡瞬間自救。

第三日“發簪”那一幕，其實是一種象征。黃忠總算想起用弓了，箭來得兇猛，用的是殺招，直接沖關羽頭顱去。只是關羽本身戰場經驗極多，慣于在亂軍中閃刀避矢，這一箭擦著頭盔過去，插在兜鍪之上，被寫成“添了一根發簪”。

若從結果論，三日之戰下來，黃忠身落馬、體勢失衡的那一刻，自然算輸。第三日射中頭盔，并沒有扳回前一日的局面，只能算是給關羽留了個心理印象——這老將若一早用弓，局勢未必這樣。

綜合來看，刀法兩人相若，甚至黃忠在刀路圓熟上不落下風；箭術上，黃忠明顯占優；騎術和戰術變化，關羽壓過他一頭。若按“既分勝負也決生死”的玩法，第二日摔馬的那一刻，就已經決定了長沙對決的終局。

二、渭水對峙：許褚拼到脫甲，還算不算贏？

時間往前推到建安十六年，也就是公元二一一年。關中一帶，馬超聯合韓遂等西涼軍閥，對抗曹操。渭水之戰，是這場關中爭奪戰中的關鍵一役。

馬超那時正值壯年，按史書記載，大概三十歲上下，出身世代統軍的隴西世家，自小就在西涼風沙里練出來，槍法、騎術、膽氣都屬上等。他本人的底氣非常足，說話難免有些傲氣：“吾家屢世公侯，豈識村野匹夫！”這種口風，是有資本的人才敢說的。

許褚則不同。他年紀略長，早年是潁川一帶的鄉豪，身形極壯，“腰大十圍”，以力氣大著稱。曹營中，他的定位近乎“貼身猛獸”，不是鋒線主將，卻是關鍵時刻的護衛鐵拳。

渭水之畔，兩人一交手，就是標準的硬碰硬。書中說他們大戰二百合有余，從早打到晚，殺得天昏地暗。真實人數可能有夸張，但從“二百合”這個描寫，能看出一件事：這是場極度消耗體力的對沖戰。

許褚中箭兩次，黃忠式的情況又來了：冷兵時代，重甲大將若被騎射射中胳膊，哪怕不致命，也會影響力道與揮刀的幅度。馬超這一點占了優勢——他善騎善射，自身又年輕，體能恢復更快，在長時間纏斗中，更擅長拖住對手。

更關鍵的是，戰到后來，許褚居然把甲卸了，赤膊上陣。《演義》寫得很鮮明：他將鎧甲脫掉，只著貼身衣物繼續死戰。照理說，大將不輕易這么做，因為甲胄是保命的東西，脫甲，一方面可以減輕負擔，另一方面也說明，防護已經不夠用，只能拼“最后一口氣”。

一個重甲大漢，為了繼續對打，把護身之物扔掉，這在真實戰場上其實是一種危險的信號：體能快到極限了，護甲既沉又悶，繼續穿著打，只會越來越累；脫了甲，動作變快一點，但只要被對方任何一處兵刃黏上，血就不再值錢。

馬超此時依舊披著鎧甲。兩人隨后“奪槍為棒”，各執半截兵器互相擊打。在這種情況下，有甲的一方，挨打尚能扛幾下；沒甲的一方，全靠肌肉和皮肉硬抗。許褚再強悍，肉身再結實，也不可能把自己當鐵衣用。

曹操為何會叫夏侯淵、曹洪一齊出擊夾攻？并不是因為許褚不勇，而是看出這員護衛已經危險了。再拖下去，不是被對方趁隙刺中，就是因力竭被逼下馬。

從單挑角度看，有人會問：既說許褚危險，那是不是馬超算贏？這里得分開兩層看。

若只看二人對打的過程，馬超在消耗戰中漸漸占上風，讓許褚被迫脫甲上陣，這可以說馬超更占便宜。許褚的爆發力驚人，但耐力稍遜，中程持久戰里，他不是最理想的類型，特別是在連日征戰后，更容易累。

可要是放在整個渭水戰役上，最后被迫敗走的是馬超。曹操擒韓遂，分化關中諸部，馬超陣營人心浮動，部隊漸失。馬超“顧不得人馬困乏，只顧奔走”，從騎四散，只帶幾十騎狼狽西逃。這一層面上，許褚所在的一方贏得更徹底。

這就出現一個有趣的錯位：單就那場單挑，馬超憑著體力與騎射，的確把許褚逼到了極限；但若投入戰役全局，馬超終究無法扭轉局勢，個人勇猛抵不過政治分化與兵力懸殊。

如果徹底擺脫外力干擾，把兩人關在一個圈里，從晨到午，你死我活地硬打，最后更可能倒下的，其實是許褚——超長回合的拼體能與耐力，偏向馬超這類“細腰乍背”的長線型猛將，而不是許褚這種爆發力型的重甲坦克。

只不過，歷史上真正決定馬超命運的，不是渭水邊的一桿槍，而是韓遂的搖擺、曹操的籌謀與關中豪強的態度。這一點，個人武力再強也沒法改變。

三、葭萌關前：張飛為啥只是“打個痛快”？

渭水前線落幕幾年之后，益州戰事漸起。劉備入川，與劉璋交惡。馬超在關中失敗后流離轉戰，終至投奔劉備。葭萌關一戰，便是馬超試圖阻擋劉備時，與張飛正面相逢的標志性場面。

葭萌關所在的大致位置，在今四川廣元一帶，山勢雄險，是北入益州的門檻。馬超從隴西一路南下，到這里已經屬“背無退路”的進攻方，后邊不是自己的老巢，而是險峻山地。他若折在這里，向北、向西都很難收拾局面。

張飛則不同，背后就是關口與己方營寨。就算前陣不利，還能退回去守關。心理狀態上，兩人完全不一樣：一個是孤軍深入，賭一個前程；一個是鎮守要地，圖個痛快。

在《三國演義》里，這場戰斗同樣寫了二百合有余。兩人都屬于典型猛將，性格火爆，說話都不太客氣。馬超先前那句“吾家屢世公侯，豈識村野匹夫”，對張飛這種以“豪杰自許”的人物來說，無疑是往心口上戳了一刀。

但認真捋一下，會發現張飛這一戰，與其說是“殺紅眼”，不如說是“越打越興奮”。戰到收兵時，張飛仍興致不減，第二天還想再去單挑，結果被劉備和諸葛亮攔住。那一句“次日，張飛又欲下關戰馬超”非常微妙：說明張飛覺得自己有余力，沒打透，想接著打個酣暢淋漓。

反看馬超這邊，第一日打完，表面上不出聲，內心卻已經沒底。書里寫得很明白：“馬超見贏不得張飛，心生一計：詐敗佯輸，賺張飛趕來，暗掣銅錘在手，扭回身覷著張飛便打將來?！边@段動作，有兩層含義。

其一，馬超承認自己“光明正大”打不過張飛。要發明“詐敗偷襲”這種手段，本質上就是想通過出其不意來改變不利局面。若真有把握硬碰硬壓制張飛，就不會動“暗錘”的心思。

其二，他對張飛的性格摸得很準，知道張飛最容易上頭，見敵人敗走，大概率會追殺過去，給他偷襲的機會。這說明馬超心智不笨，戰場經驗充足，懂得抓對方性格特點利用。

誰知道這次碰到個“裝糊涂”的對手。張飛平時看著粗聲粗氣，真打起來可不傻。馬超一拉韁，一扯身，張飛已經看出味道，“詐敗”的戲碼被拆穿。緊接著，張飛反手拉弓，射過去一箭，這下輪到馬超知道對面也會玩“以彼之道，還施彼身”。

這里值得一提：銅錘這種暗器，一般來說，大將不會多帶。重，扔出去就沒了，一場戰斗能有一兩柄在身上就不錯了。弓箭則不然，箭壺里二十幾支很正常，打完一支還有下一支。暗器與遠射相比，張飛這邊在“續航力”上更有優勢。

馬超試了一回偷襲未果，張飛的弓弦還在，箭袋也沒空。這時候，再想故伎重演就難了。到第二天，張飛想下關再戰，馬超卻沒有再來城下叫陣，這種“詭異的沉默”本身就說明問題——這位西涼驍將已經知難而退，失去了非贏不可的心氣。

有人喜歡將葭萌關之戰說成“張飛以逸待勞，馬超遠來疲敝”，但這一說辭未免過于簡單。馬超雖遠來，卻也不是剛趕到就被迫上陣，中間有駐扎整理的時間；張飛在關上聽說馬超來戰，心里也緊張，戰前焦慮不見得少消耗體力。

真正的差別在于性格與打法。馬超在渭水曾經憑著硬碰硬，將許褚拖到脫甲?？擅鎸堬w，這一套不再好使。張飛的攻擊欲望和戰斗持續力，恐怕在三國將領里是極少數的那種，人家不是靠一時勇猛，而是完全可以在高強度對攻里保持穩定輸出。

再想想馬超當時所處的政治環境，背靠劉璋，前路不明。若真把自己拼死在葭萌關，后方主家未必會為他拼命。那時候，他未必愿意為一個可能要放棄的主公，孤注一擲地和張飛來場絕命死斗。

所以，葭萌關這場“表面平局”的二百合，細看下來，穩占上風的是張飛。馬超一日之后收了手，不再敢輕易下陣挑戰，這其實就等于自認不穩。

四、看似平手，早就分出高下的三個對決

把長沙、渭水、葭萌關三場單挑擺在一起，會發現一個有趣的共通點：書中都盡量寫成“打不死，也分不出輸贏”，但在細節上，又悄悄給出了勝負方向。

長沙城下，黃忠技藝不弱，單論“刀法純熟”絕不在關羽之下，甚至更老成一點。但他在戰術選擇和騎術方面落了下風，關鍵第二日沒用弓，追殺時還栽在戰馬上。如果真按戰場規矩來，關羽稍一心狠，這位老將怕是連第三日亮弓的機會都沒有。

渭水邊，馬超打得許褚脫甲赤膊，說明他的持久戰能力與攻勢強度確實驚人。他能在長時間對戰中將對手逼入危險境地，這一仗的“單挑分”，給他記上一筆也不為過。但站在整個戰役高度，他卻被迫敗逃，個人勇武無法改變大勢，許褚所在一方笑到了最后。

葭萌關外，張飛打得興致盎然，還想再戰一日，而馬超試過詐敗偷襲，見這招無效后，選擇偃旗息鼓，已無再戰之心。既然“心慌”，那就已經算是輸了節奏。要是硬拖著繼續對攻，馬超這一次不太可能復制渭水時的局面，反倒可能在長時間纏斗里，被張飛這座“活火山”徹底壓下去。

有人喜歡問：如果完全撇開軍隊、謀略、地形，只讓這幾位名將關起來打一場“格斗賽”，最后誰笑到最后？

從冷兵器作戰的一般規律來看，有幾點可以拿來參考。

關羽這邊，長項在于多面手：刀法穩健，騎術出色，戰場判斷敏銳，敢于變招。黃忠若早早以弓箭開局，還能搏一個五五開；一旦陷入純粹刀馬戰，再加戰馬素質差一點，關羽明顯更占優勢。

許褚屬于重型猛將，爆發力驚人，適合短時間突擊，要殺人能在十合之內解決最好。但戰到上百合甚至兩百合這種程度，他會越來越吃虧。馬超這樣身材干練、善于騎射和持久戰的對手，正好克制他的體能短板。

張飛則是另一種極端。他既有許褚那種爆發式猛攻，又比許褚多了一份“越打越興奮”的奇特狀態。馬超在他面前，靠硬拖消耗并不占到便宜，只能借智取與暗算找機會?？蓮堬w這一類對手，心里并不真的粗，詐敗、偷襲這條路，一旦被識破，就很難第二次奏效。

這樣一來，三場看似“平局”的對決，其實可以大致歸納成一個走勢：

長沙之戰，關羽若當機立斷，勝得最干脆；渭水之戰，馬超在純單挑層面占上風，但改變不了戰役敗局；葭萌關之戰，若一直打下去，馬超失手的概率最大，張飛越戰越勇的特點會逐漸顯出威勢。

當然，每個人心里都有自己的“三國武力榜”，有人偏愛關羽的沉穩，有人推崇馬超的颯爽，也有人覺得張飛才是正面硬剛的第一人。就冷兵器角度看，這幾場“打成平手”的單挑，其實早在細節里，把輸贏趨勢都寫得清清楚楚。誰更強，誰其實更危險，書里已經給出了暗示，只看讀者愿不愿意細讀。