廣東
二零二六年農歷正月初八，宜嫁娶，宜納福，宜出行。
江城市南湖區的喜來登酒店外，紅綢漫天，氣球成林，六十桌宴席一字排開，水晶燈折射出暖融融的光，空氣中彌漫著香檳、鮮花與甜膩蛋糕的香氣。這是陳默與林晚的婚禮，是兩家人籌備了半年，盼了半輩子的大喜之日。
沒有人會想到，這場萬眾矚目的婚禮，最終會以一場撕破臉面的鬧劇收場，更沒有人想到，一向溫和內斂、對未婚妻百依百順的陳默，會在岳母當眾喊出“彩禮全退”的那一刻，毫不猶豫地拿起話筒，平靜卻堅定地宣布：這婚，我不結了。
婚禮的前一夜，陳默幾乎一夜未眠。
他躺在婚房的大床上，看著天花板上貼著的大紅喜字，指尖反復摩挲著手機里與林晚的合照，嘴角始終掛著藏不住的笑意。三十一歲的陳默，在江城經營著一家小型裝修設計公司，不算大富大貴，但踏實穩重，有房有車，父母都是退休教師，家境普通卻清白和睦。
他與林晚相識于三年前的一次朋友聚會，林晚比他小五歲，長相清秀，性格活潑，是一家培訓機構的舞蹈老師。初見時，林晚穿著一條白色的連衣裙，在人群中笑著跳舞，像一只輕盈的蝴蝶，一下子撞進了陳默沉寂多年的心里。
陳默是個慢熱的人，對待感情認真且執著，認定了林晚，便掏心掏肺地對她好。節日禮物從不缺席，生病時寸步不離，林晚隨口提的想要的東西，他記在心里，省吃儉用也要買給她。戀愛三年，兩人幾乎沒有紅過臉，陳默永遠是讓步的那一個，他總覺得，女孩子是要寵的，尤其是自己未來的妻子，更不能讓她受半點委屈。
雙方父母見面時，一切都還算順利。林晚的母親張桂蘭是個性格強勢的女人，說話直來直去，在家中說一不二；父親林建國性格懦弱，凡事都聽妻子的。張桂蘭一開始對陳默并不算滿意，覺得他的公司規模太小，配不上自己如花似玉的女兒，但架不住林晚喜歡，再加上陳默父母態度誠懇，最終松了口。
唯一的分歧，出在彩禮上。
江城當地的彩禮行情，普通家庭大多是十八萬八，寓意“要發要發”，陳默父母原本準備的就是這個數。可張桂蘭卻直接開口，要三十八萬八，一分都不能少。
“我女兒從小嬌生慣養，長得漂亮，工作也體面，嫁給你家陳默，不能委屈了她。”張桂蘭坐在沙發上，翹著二郎腿，語氣不容置疑，“三十八萬八，是我們家的底線，少一分，這門親事就免談。”
陳默父母面露難色，兩人的退休金加起來不過六千塊，十八萬八已經是他們半輩子的積蓄，三十八萬八，實在拿不出來。
陳默看著為難的父母，又看了看坐在一旁低頭不語的林晚，心里軟了。他拉了拉父母的手，轉頭對張桂蘭說：“阿姨，您放心，彩禮我來想辦法，一定滿足您的要求。”
那天之后，陳默拿出了自己所有的積蓄，又向最好的兄弟借了十萬，湊齊了三十八萬八的彩禮，一分不少地打到了張桂蘭的銀行卡上。除此之外，按照張桂蘭的要求，他還買了價值十萬的三金，給林晚換了最新款的蘋果手機，租了最豪華的婚車車隊，訂了江城最高檔的酒店宴席。
為了這場婚禮，陳默前前后后花了將近八十萬，幾乎掏空了他所有的家底。朋友勸他：“陳默，你這是娶老婆還是買老婆？別太慣著她們家，不然以后有你受的。”
陳默只是笑了笑：“一輩子就結一次婚，只要晚晚開心，花多少錢都值得。”
他以為，真心換真心，他傾盡所有的付出，總能換來林晚一家的珍惜與尊重。
婚禮當天，凌晨四點，陳默就起床洗漱，穿上筆挺的西裝，戴上胸花，帶著浩浩蕩蕩的接親車隊，準時往林晚家趕。
凌晨五點，接親隊伍抵達林晚居住的小區。
此時天剛蒙蒙亮，空氣中帶著冬日的寒意，陳默的心卻滾燙。他手里捧著鮮花，帶著伴郎們敲開了林家的門，可門內卻一片安靜，沒有想象中的堵門游戲，沒有歡聲笑語，只有張桂蘭一臉不耐煩地打開門，瞥了他一眼。
“急什么？新娘子還在化妝呢，再等等。”
陳默愣了一下，按照提前約定好的時間，林晚此刻應該已經梳妝完畢，等著他接親了。但他沒有多想，只當是女孩子化妝慢，笑著點頭：“好，阿姨，我們不著急，晚晚慢慢化，美美的最重要。”
他站在門外，捧著鮮花，耐心地等待。
一分鐘，十分鐘，半小時，一小時……
天漸漸大亮，陽光透過窗戶灑進樓道，接親的車隊在小區里排成長龍，伴郎們開始竊竊私語，陳默臉上的笑容，也一點點僵住。
他拿出手機，給林晚發微信：“晚晚，好了嗎？大家都在等你。”
沒有回復。
他打電話，電話被掛斷。
再打，直接關機了。
陳默的心，猛地沉了下去。
時間一分一秒地流逝，從凌晨五點，到早上七點，再到早上八點。
整整三個小時，林晚依舊沒有出現。
林家的門始終半掩著，張桂蘭偶爾出來倒杯水，看到焦急的陳默，不僅沒有絲毫歉意，反而一臉嫌棄：“催什么催？女孩子嫁人，打扮得漂亮點有錯嗎？你一個大男人，連這點耐心都沒有？”
陳默攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼痛感讓他保持著最后一絲理智。
他的父母也趕了過來，看著兒子僵硬的背影，老兩口心疼又無奈，只能不停地給親家賠笑臉：“他阿姨，麻煩您催催晚晚，酒店那邊賓客都快到齊了，吉時也快過了，再耽誤下去，不好看啊。”
“吉時？”張桂蘭冷笑一聲，“我女兒的美貌，比什么吉時都重要！今天是我女兒出嫁，她說什么時候走，就什么時候走！”
一旁的林建國想開口說句話，被張桂蘭一個眼神瞪了回去，立刻低下頭，不敢作聲。
陳默的伴郎團，都是他從小玩到大的兄弟，看著陳默被如此怠慢，一個個都憋了一肚子火。
“默子，這也太過分了！哪有婚禮讓新郎和所有賓客等三個小時的？她們家擺明了不把你放在眼里！”
“就是！彩禮要了三十八萬八，三金買了十萬，什么都依著她們，結果就這樣對你？”
“實在不行，這親不接了！太欺負人了！”
兄弟們的話，像針一樣扎在陳默的心上。
他不是沒有脾氣，只是因為愛林晚，因為想給這場婚禮一個圓滿的結局，他一再退讓，一再包容。
他看著林家緊閉的臥室門，心里還在為林晚找借口：也許她是太緊張了，也許是化妝品出了問題，也許是衣服不合適……
他愿意相信，林晚是愛他的，只是被岳母寵壞了，不懂事而已。
早上八點二十分，距離約定的接親時間，已經過去了整整兩個小時。
酒店那邊，已經亂成了一鍋粥。
六十桌賓客悉數到場，有陳默的親戚朋友，有公司的員工客戶，有林晚的同事閨蜜，大家坐在宴席上，交頭接耳，議論紛紛。
“怎么回事啊？新娘子還沒來？”
“新郎都在新娘家等了三個小時了，這也太離譜了吧？”
“是不是出什么事了？還是女方臨時反悔了？”
司儀拿著話筒，一遍遍地打著圓場，臉上的笑容都快掛不住了。酒店的經理也多次打電話過來，詢問婚禮何時開始，再拖延下去，菜品都要涼了。
陳默的母親急得直掉眼淚，拉著張桂蘭的手，幾乎是哀求：“他阿姨，求你了，讓晚晚出來吧，再等下去，我們陳家的臉，都要丟盡了！”
張桂蘭看著陳母哭泣的樣子，不僅沒有絲毫動容，反而猛地甩開她的手，提高了音量，尖聲說道：“丟什么臉？我女兒嫁給你兒子，是你們家高攀！不就是等了兩個小時嗎？至于哭哭啼啼的？”
就在這時，林家的臥室門終于開了。
林晚穿著潔白的婚紗，化著精致的妝容，慢悠悠地走了出來，臉上沒有一絲愧疚，反而帶著一絲不耐煩，抱怨道：“催催催，催什么催？化個妝都不讓人安心，煩死了。”
她的頭發蓬松卷曲，婚紗華麗耀眼，手上戴著陳默給她買的鉆戒，渾身上下都透著精致，可她的眼神里，卻沒有半分為婚禮的喜悅，更沒有對等待她三個小時的新郎的歉意。
陳默看著眼前的未婚妻，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
他等了三個小時，盼了三個小時，換來的不是一句抱歉，不是一個溫柔的笑容，而是無盡的抱怨與冷漠。
那一刻，他三年來所有的包容、所有的付出、所有的愛意，仿佛都被眼前這個女人踩在腳下，碾得粉碎。
伴郎們徹底怒了，紛紛上前理論，被陳默抬手攔住了。
他看著林晚，聲音沙啞地問：“晚晚，你知道現在幾點了嗎？你知道所有賓客都在酒店等你嗎？你知道我和我父母，在這里站了三個小時嗎？”
林晚皺了皺眉，一臉無所謂：“不就是晚了兩個小時嗎？婚禮晚一點開始又怎么了？我打扮得漂亮點，不是給你長臉嗎？”
“給我長臉？”陳默笑了，笑得比哭還難看，“我要的不是你多漂亮，我要的是尊重，是你對這場婚禮的重視，是你對我，對我家人，對所有賓客的尊重！”
“尊重？”張桂蘭立刻沖了上來，擋在林晚面前，指著陳默的鼻子罵道，“陳默，你什么意思？不就是遲到了兩個小時，你至于這么小題大做嗎？我告訴你，不就是彩禮嗎？我們家不稀罕！今天這彩禮，我們全退！一分不少退給你！”
張桂蘭的聲音極大，樓道里的鄰居都探出頭來看熱鬧，接親隊伍里的人也都聽得一清二楚。
她以為，陳默會像以前一樣，立刻服軟，立刻道歉，立刻哄著林晚。
畢竟，婚禮在即，賓客滿座，陳默一個三十多歲的男人，不可能真的放棄這場婚禮，否則，他丟不起這個人，他的family也丟不起這個人。
她吃準了陳默的軟弱，吃準了他對林晚的愛，所以才敢如此肆無忌憚，如此囂張跋扈。
可她萬萬沒有想到，陳默只是靜靜地看著她，看著她身后一臉無所謂的林晚，沉默了足足十秒鐘。
十秒鐘后，他緩緩抬起頭，目光平靜，眼神堅定，沒有憤怒，沒有嘶吼，只有一種徹底心死的淡然。
他拿起身邊伴郎遞過來的話筒，沒有看任何人，一字一句，清晰地說道：
“不必退彩禮了。”
“這婚，我不結了。”
一句話，輕描淡寫，卻像一顆炸雷，在所有人的頭頂轟然炸開。
全場死寂。
張桂蘭愣住了，林晚愣住了，陳默的父母愣住了，所有的伴郎伴娘、鄰居賓客，全都愣住了。
沒有人敢相信自己的耳朵。
一向對林晚百依百順、傾盡所有的陳默，竟然在婚禮當天，當眾宣布退婚？
張桂蘭最先反應過來，她以為自己聽錯了，上前一步，指著陳默，聲音都在發抖：“陳默，你……你說什么？你有種再說一遍！”
陳默抬眼，目光冷冷地掃過張桂蘭，又落在林晚臉上，沒有絲毫猶豫，再次重復：
“我說，這婚，我不結了。”
“從現在起，我陳默，與林晚，解除婚約，從此男婚女嫁，各不相干。”
林晚終于慌了。
她一直以為，陳默愛她入骨，無論她怎么任性，怎么胡鬧，他都會包容她，遷就她。遲到兩個小時算什么？彩禮全退又算什么？他一定會哄著她，把她接走，完成這場婚禮。
可她看到陳默的眼神，那是一種徹底冰冷、徹底絕望的眼神，沒有一絲留戀，沒有一絲不舍。
她終于意識到，陳默是認真的。
“陳默，你瘋了！”林晚沖上前，拉住陳默的胳膊，眼淚瞬間掉了下來，“今天是我們的婚禮啊，你怎么能說這種話？我錯了，我不該遲到，我跟你道歉，我們去酒店，好不好？”
她的聲音帶著哭腔，終于有了一絲愧疚與害怕。
可惜，太晚了。
陳默輕輕甩開她的手，力道不大，卻帶著一種無法抗拒的決絕。
“晚晚，不是遲到的問題。”陳默的聲音很輕，卻字字誅心，“是這三年來，我累了。”
“我以為，我傾盡所有對你好，給你想要的一切，滿足你母親所有的要求，就能換來你的珍惜，換來你們家的尊重。”
“我湊齊三十八萬八的彩禮，掏空了所有積蓄，借了外債，只為了讓你風風光光地嫁給我。我每天起早貪黑工作，不敢休息，不敢生病，只為了給你一個安穩的家。”
“戀愛三年，你發脾氣，我哄著；你任性，我遷就；你想要的東西，我拼盡全力滿足；你母親刁難我，我忍氣吞聲。我以為，只要我足夠好，足夠包容，就能換來一段幸福的婚姻。”
“可我今天才明白，真心換不來真心，卑微也換不來尊重。”
“婚禮遲到兩個小時，是壓垮我的最后一根稻草。這兩個小時，我等的不是一個新娘子，我等的是一個態度，一個你們家對我、對這場婚姻最基本的尊重。”
“可惜，我沒有等到。”
“你母親說彩禮全退，她覺得錢可以解決一切，覺得我所有的付出，都只是為了娶到她女兒，覺得我離不開你們家。可她不知道，我要的從來不是一個只懂得索取、不懂得珍惜的妻子，我要的從來不是一個高高在上、不懂得尊重人的親家。”
“我要的，是一個能與我并肩同行、互相包容、互相尊重的伴侶，是一個能把我的父母當作親人、懂得感恩的家人。”
“這些，你給不了我，你們家，也給不了我。”
陳默的話，沒有一句指責，沒有一句謾罵，卻像一把溫柔的刀，割開了這三年來所有的偽裝與委屈，讓所有人都看清了這段感情里的不平等與卑微。
