一場最糙的晚會，AI含量為0，甚至還有演出事故，讓人想起84年春晚

2026年的大年初一，B站辦了一場名字就透著隨意的“大年初一聯歡會”。沒有紅毯，沒有提詞器，舞臺布景甚至有點簡陋——但整場下來，沒用一個AI生成的角色或橋段，全是真人上陣，連忘詞、笑場、設備卡頓都照播不誤。

最出圈的一幕來自宋小寶。他在小品《重生之我在東北當贅婿》里剛說完一句關鍵臺詞，搭檔卻遲遲沒從側臺出來。他站在聚光燈下愣了幾秒，對著耳麥小聲問：“人呢？還沒準備好？”臺下先是一靜，接著哄堂大笑。這段“穿幫”沒被剪掉，反而成了彈幕刷屏最多的片段。有人評論：“這才是活人演的節目。”

圖/宋小寶意外救場，節目組毅然保留，成就全場晚會最大亮點。

整臺晚會節奏松散得像朋友聚會。主持人付航開場就說：“我們這臺晚會最大的特點，就是你永遠猜不到下一秒會發生什么。”果然，前一秒還在看雜技演員cos燒鵝表演后空翻，下一秒突然切到一段關于“預制菜能不能上供桌”的辯論；脫口秀演員講到一半，觀眾席里站起來一個人接梗，原來也是演員。這種看似隨機的編排，其實藏著精心設計的“失控感”——不是真亂，而是故意留出呼吸的空間。

這種氣質，讓人想起1984年的央視春晚。那時候陳佩斯吃面條吃到撐，現場直播，沒人喊卡；姜昆說相聲，觀眾笑得前仰后合，鏡頭也不急著切走。那種“人就在那兒”的踏實感，如今很少見了。B站這場晚會未必能比肩經典，但它至少嘗試了一件事：讓表演者做自己，也讓觀眾放松下來，不必繃著看“完美演出”。

節目也試圖搭起代際的橋。比如老藝術家李琦和年輕喜劇人合作了一段關于“微信拜年 vs 上門磕頭”的短劇，臺詞里既有“表情包發錯群”的尷尬，也有“孫子教爺爺視頻通話”的溫情。雖然效果不算驚艷，但至少沒把老年人當成符號，也沒把年輕人當成流量工具。

可惜的是，這樣一臺有意打破套路的晚會，真正需要它的人可能根本看不到。B站的主陣地在手機App，而很多上了年紀的觀眾，尤其是農村地區的老人，既不用智能機，也不熟悉視頻平臺的操作。他們守著電視等春晚重播，卻不知道有一場更松弛、更接地氣的聯歡正在線上發生。這種錯位，多少有些遺憾。

說來有點矛盾——筆者作為平時天天追AI新聞和大廠科技動態的互聯網博主，卻覺得春節晚會有些東西不能被“優化”掉。比如人說話時的停頓，表演時的緊張——這些“毛邊”，恰恰是機器最難模仿的部分。晚會不該只是算法算出來的“爆款拼盤”，它最好還能讓田埂上的大爺、炕頭上的奶奶，哪怕只是偶然點開，也能笑著看完五分鐘。

B站這場晚會當然不完美。但它至少沒假裝完美。在這個什么都追求“絲滑”的時代，敢露點毛邊，反而顯得誠懇。

（完）

關注“大廠觀察”，帶你讀懂大廠內幕和商業邏輯。