母親胃癌執意放棄化療回家，三年靶向藥自費十五萬，她說一切都值

（口述：小偉 文：雨打芭蕉）

我媽今年67歲。

三年前確診胃癌，醫生讓化療。她說不。

現在她每天早晚各吃一片藥，還能下樓遛彎，還能給我做飯，還能跟鄰居打麻將。

那藥，一天兩片，一個月五千六。三年，十五萬。

醫保不報。

2022年3月，我媽開始不舒服。

吃完飯脹，噯氣，人瘦了。我陪她去做胃鏡，做的時候我在外面等，等了很久。出來的時候，醫生把我叫進辦公室，指著屏幕上的東西說：胃竇占位，看起來不太好，要等病理。

一周后，病理報告出來：胃腺癌，低分化，淋巴結有轉移。

醫生說，先做新輔助化療，讓腫瘤縮小，再評估能不能手術。

我媽問，化療難受不？

醫生說，會有點反應。

我媽想了想，說，我不化。

那天回家，我們一家人坐在一起。我媽說了三句話：

第一句，我不化療。我見過你二姨化療的樣子，太受罪了。

第二句，醫生不是說有靶向藥嗎？我吃那個。

第三句，我自己的命，我自己說了算。

我說，媽，化療可能效果好一點。

她說，效果好，但受罪。我不想受那個罪。

2022年4月，我們做了基因檢測。等了一周，結果出來：HER2陽性，有靶向藥可用。

醫生說，你這個情況，可以用靶向藥聯合化療，效果更好。但如果你堅持不化療，單用靶向藥也可以，但效果會差一些。

我媽問，單吃藥能活多久？

醫生說，這個不好說，有的人一年，有的人三年，有的人更長。

我媽說，那就吃。

2022年5月，我媽開始吃靶向藥。

一天兩片，早晚各一。第一個月，沒什么感覺。第二個月，開始有點皮疹，臉上、背上，癢。醫生說正常，配了點藥膏，擦了能好一點。

第三個月，復查CT。腫瘤縮小了。

我媽特別高興。她說，你看，不吃化療也有效果。

我說，嗯，有效果。

2022年下半年，她一直吃藥，一直復查。腫瘤一直在縮小，從4厘米縮到2厘米，從2厘米縮到1厘米。醫生說，效果比預想的好，繼續吃。

那段時間，是我媽這幾年最安穩的日子。她每天按時吃藥，按時遛彎，按時打麻將。她跟牌友說，我這病，吃藥就行，不用化療。

牌友說，你命好。

她說，是我選得好。

2023年，第二年。

藥繼續吃，復查繼續做。腫瘤沒再縮小，也沒長大，就那么待著，1厘米左右。醫生說，這叫帶瘤生存，很多人這樣。

我媽問，能一直這樣嗎？

醫生說，不一定，靶向藥會有耐藥的一天。但有的人能管很多年。

我媽說，那管一天是一天。

那一年，她開始學會用智能手機。學會了刷視頻，學會了微信視頻，學會了在網上買菜。她說，閑著也是閑著，學點新東西。

我看她刷視頻的時候笑得前仰后合，心里挺高興。

2024年，第三年。

年初復查，腫瘤還是1厘米，沒變化。醫生說，你這個情況很少見，三年了還這么穩定。

我媽說，是我的藥好吧。

醫生說，也是你心態好。

那一年，她開始給我做飯。胃癌切了三分之二胃，她吃不多，但做還行。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚，都是我愛吃的。我說，媽你歇著，我來做。她說，我做了一輩子了，不做不習慣。

有一次我加班回家晚，她給我留著飯，放在鍋里熱著。我吃的時候，她坐在旁邊看。我說，媽你去看電視。她說，我看你吃。

那頓飯，我吃得慢。不是因為不餓，是想讓她多看一會兒。

2025年1月，復查，腫瘤還是沒變化。

醫生說，四年了，你這真是奇跡。

我媽說，是我選對了路。

2025年3月，也就是上個月，復查，還是沒變化。

那天從醫院出來，陽光很好。我媽走在我前面，忽然回頭問我：

“那藥，一個月多少錢來著？”

我說，五千六。

她算了算，說，三年十五六萬了。

我說，嗯。

她說，這么多錢，夠你娶媳婦了。

我說，媽，你別算這個。

她說，我就算算。

那天晚上，她忽然跟我說，要不我把藥停了？

我愣了一下，說，為什么？

她說，太貴了，一直吃下去，把你娶媳婦的錢都吃沒了。

我說，媽，錢沒了可以再掙。

她說，萬一哪天耐藥了呢？不是白吃了？

我說，那不還沒耐藥嗎？

她沒再說話。

第二天早上，我起來的時候，她已經坐在陽臺上曬太陽了。手里拿著那盒藥，正在數還剩多少片。

看見我出來，她說，還有半個月的。

我說，吃完再去開。

她說，好。

三年前，醫生讓化療，她說不。她選了吃藥，選了帶瘤生存，選了用自己的方式過日子。

三年，十五萬。錢花了，人還在。

還能曬太陽，還能給我做飯，還能打麻將。

值不值？

我覺得值。

她說不化療的時候，很多人勸她，說化療效果好，說靶向藥不報銷太貴，說她選錯了。

她沒聽。

她用自己的方式，活了三年。

這三年，她沒吐過一次，沒掉過一根頭發，沒住過一次院。她每天按時吃藥，按時遛彎，按時打麻將。她學會了刷視頻，學會了微信，學會了在網上買菜。

她看著我吃她做的飯，笑得眼睛瞇起來。

這三年，值十五萬。

我不知道還能吃多久。也許一年，也許兩年，也許明天就耐藥。

但至少今天，她還在。還在陽臺上曬太陽，還在數那盒藥還剩多少片，還在問我中午想吃什么。

那就夠了。

剩下的，交給命。