今年返鄉，我看到了一種最溫柔的下沉

技術之于普通人的意義，就像堂屋里的爐火，不用大，在于暖。

文丨余寒

01

對我而言，每年春節返鄉的意義，就是確認一下母親的身體是否安好。

母親今年64歲，一個人帶著外孫女生活，大半輩子都在田里彎腰勞作，如今她身上落下一身病痛。可這個要強的農村婦人，和許多鄉親一樣，對待身體不適的方式永遠是“扛”。

實在熬不住了，就去村口衛生室拿點藥。至于進城上醫院、做檢查，在她看來簡直是小題大做。

因為文化水平低，還總被虛假宣傳忽悠，買些號稱排毒降壓、通血管的養生茶。

大概是半年前，我和舅舅通話時才知道，母親因下地干活腰傷復發，一度臥床一周，卻一直瞞著我，怕我擔心。

老一輩的這種倔，讓我在外工作時既心焦又無奈。人在異鄉，無法時刻照看，而他們的健康，卻處在一種近乎“野蠻生長”的狀態：靠經驗硬撐，靠忍耐度日，也靠那些真假難辨的偏方自我安慰。

現在的互聯網確實發達，我媽雖識字不多，卻是重度手機用戶——刷短視頻、看直播、網購樣樣熟練。

但在健康管理上，面對網上泥沙俱下的繁雜信息，她根本無從分辨。

她曾多次給我轉發“喝醋軟化血管”之類的視頻，我勸了幾次，她反而覺得是我“讀了書就嫌棄老傳統”。

02

母親的經歷看似平凡，背后卻藏著一個深刻的社會命題：基層醫療資源的長期匱乏，是懸在無數鄉村百姓心頭的隱憂。

我老家是湖北荊門下面的一個普通村落，這里說不上很富裕，也談不貧苦。年輕人大多搬去了縣城，留下的多是老人，日子緩慢而安靜。

自我記事開始，村里就只有一間衛生室，醫生身兼數職，有時候還得背著藥箱上門看診，忙得腳不沾地。

村醫能處理的，也只是頭疼腦熱的小毛病——感冒了配一點感冒藥、消炎藥，嚴重的給打吊瓶。

村衛生室

母親患有多年的支氣管炎，每次發作，就是連掛幾天點滴。

我雖然不認同動輒輸液或者吃抗生素的治療邏輯，也跟母親說過好幾次，但是一來天高地遠，沒法時時盯著，二來也受限于村里的客觀醫療條件。

畢竟，代表著更高醫療水平的縣城人民醫院，遠在十公里以外。

而且，大醫院看病動輒排隊兩小時，看病五分鐘——掛號、繳費、檢查，一套流程走下來，對于年邁的老人來說，費時又費力。久而久之，農村老人寧愿“扛一扛”，也不愿去縣城醫院折騰。

03

看著母親生病硬扛的模樣，我心里滿是愧疚。這次過年返鄉，我除了給母親買了新衣新鞋、發了紅包，還專門給她帶了一份“數字年貨”，幫她手機下載了一個螞蟻阿福。

在廣州，有問題找AI或許是一些人的日常；但在一千公里外的農村，大家對它還是陌生的。

我自己早就習慣萬事不決問AI了。人到中年，身上的毛病也多了起來，頸椎酸痛、尿酸異常等等，加上家里有年幼的孩子，頭疼腦熱、日常護理的問題層出不窮，每次遇到疑問，我習慣先咨詢阿福，它給出的建議專業通俗，總能幫我解決難題。

這次返鄉，到家我就拉著母親，手把手教她下載使用。

起初她還有些抵觸，嘴里念叨著“這玩意兒能有啥用”，擔心學不會，但在我的耐心勸說和演示下，她還是同意試試。

我特意給她調到了長輩模式，字體放大，界面簡潔，只需說話就能提問，一步步教她如何描述癥狀、查詢問題。

她試著問，“低血壓應該吃什么”，阿福立刻給出了具體的飲食搭配建議。我告訴她，這個App大城市的人都在用，專業度這塊沒得說，而且水平就跟問一個普通醫生沒兩樣，還更方便。

接下來的幾天，母親慢慢上手了，阿福成了她的“健康搭子”。

她會對著手機問，慢性支氣管炎在冬春交替時怎么預防，甚至在做飯時，也會順口問一問飲食搭配的問題。

母親感嘆道，這手機里的醫生懂得真多，“還不像你，問多了就嫌我煩”，讓我啞然失笑。

母親當然不懂AI的原理，但有了這個“24小時在線”的阿福，即便我重返都市，母親在荊門老家的那些無助時刻，也有了一個專業幫手。

04

在我離家回廣州的前一天，母親特意燒了一桌子菜。爐火漸弱，母親收起手機，起身往灶膛里添柴。火光重新躍動起來，照亮了整個堂屋。

母親和她的“健康搭子”的故事，大概就是鄉土社會在數字時代的一個微小切片。它關乎健康，更關乎尊嚴、陪伴。

科技的溫度，或許就如這爐火一般——不必是實驗室里熊熊燃燒的烈焰，只需是千家萬戶灶臺上那團實實在在的暖意，溫暖一個個具體的人。