瘤縮小≠活得久？行醫幾十年，這位老中醫說出了大實話

在鄭州，有一位叫袁希福的老中醫，看腫瘤看了大半輩子。來找他的人，很多都是被病魔逼到了墻角，想在中醫這里尋個出路。

前兩天，我去他的會診中心待了一天。那地方不大，但人情味兒很足，有哭的，有笑的，更多的是那種絕處逢生的踏實感。

最讓我心里一暖的，是一個叫張阿姨的患者。

她今年應該六十多了，進門時手里牽著個4歲的小男孩，是她的孫子。小家伙虎頭虎腦的，正踮著腳給他奶奶吹杯子里的熱水，嘴里還嘟囔著：“奶奶，你嘗嘗燙不燙。”

要不是事先知道，你絕對看不出張阿姨是個病人。她得的是肝門膽管癌，發現的時候已經兩年多了。2023年確診后，她經人介紹找到了袁希福院長，一邊吃著中藥，一邊做了20多次化療和免疫治療。

一般人化療，吐得昏天黑地，瘦得皮包骨頭。但張阿姨不一樣，兩年下來，體重穩穩當當保持在110斤，精神頭好得很，買菜做飯帶孫子，啥都沒耽誤。復查了好幾次，病灶一直很穩定。

袁院長給我們解釋，他說：“你看，這就是個正循環。你身體底子打好了，化療的副作用就小，身體扛得住；身體好，化療的效果才能出來。光盯著瘤子，人垮了，那才真是輸了。”

診室里的另一個患者，是個17歲的廣東男孩小閔。

他個子挺高，但一直低著頭，不怎么說話，是他爸爸陪著來的。這孩子上高一，被失眠和便秘折磨得夠嗆。最長的時候，三周不大便，肚子脹得受不了，只能靠瀉藥頂著。時間長了，整個人變得內向、低落，去醫院一查，說是“同胞競爭障礙”，其實就是嚴重的情緒問題。

面對這個孩子，袁院長沒有急著開什么猛藥。他特別認真地跟小閔說：“你年紀還小，瀉藥那個東西，只管一時，最傷腸胃。咱得從根兒上治，把腸胃慢慢養起來，讓它自己能動，這才是長久之計。”

這話聽起來，不像個醫生在開方子，倒像個長輩在教孩子怎么過日子。

如果說小閔是少年的煩惱，那39歲的蘭女士，就是成年人崩潰的縮影。

她是哭著進來的。三個月前，她左邊胸口長了個疙瘩，當地醫院說是炎癥，消炎藥吃了，針也打了，結果疙瘩越長越大。到省腫瘤醫院一查，晴天霹靂——左側胸壁鱗癌。

做了三次化療，不僅沒小，反而更疼了，人也被折騰得夠嗆。虛汗止不住，吃不下飯，聞著油煙味就想吐。她一見袁院長就哭：“我實在受不了了，太痛苦了，我不想化療了！”

袁院長趕緊安撫她，讓她先別急。等情緒稍微穩定點，才慢慢跟她說：“你的情況，咱得看整體。你還年輕，西藥的治療有條件還是要配合上。但咱不能讓身體垮了，吃中藥，就是給你扶住正氣，讓你有勁兒去扛。身體不垮，治療效果才能跟著好。”

這話，既沒有否定她的痛苦，也給她指了條路，讓她慢慢冷靜了下來。

那天，最讓人高興的，是72歲的王老爺子。

你絕對想不到，幾個月前，他才從鬼門關走了一遭。今年初確診的食管癌，還有肺轉移。做了兩次化療加免疫后，突發呼吸窘迫，直接住進了ICU，整整20多天，才撿回一條命。

那之后，他對治療怕極了，也抵觸極了。他說：“命都快沒了，光腫瘤小一點有什么用？”

出院后，是他兒子推著輪椅把他帶到袁院長這來的。說起來也是個緣分，他兒子自己就是個直腸癌患者，在袁院長這調理了14年，好好的。這次是帶自己父親來求醫。

吃了兩個月的中藥，今天他自己走進來的，步子穩了，臉上也有光了，跟換了個人似的。

袁院長看著這爺倆，感慨地說：“你看，腫瘤大小不代表生存期。有的人瘤子不大，但過度治療，人先垮了，命就短了。有的人瘤子還在，但精氣神好，能吃能睡，他就能活得長、活得好！”

這就是鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長常說的“以人為本”。在他看來，看病不是只看那個瘤子，而是看眼前這個活生生的人。不管是配合西醫，還是單獨調理，最終的目標，都是讓這個人，能好好地活下去。

走出會診中心，我腦子里一直想著那個4歲小男孩給他奶奶吹水的樣子。或許，對患者來說，最好的治療效果，不是冰冷的數字，而是這樣熱氣騰騰的生活。