上海
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】
2026年美國差點(diǎn)搶下第一個(gè)航天大風(fēng)頭。
2月6日，美國原定“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)計(jì)劃發(fā)射，執(zhí)行一次載人繞月飛行。這是自1972年“阿波羅17號(hào)”以來，美國首次重新把宇航員送入深空月球軌道，展開繞月飛行，其象征意義不言而喻。
然而，不出意外地出了意外，首次濕式彩拍出現(xiàn)液氫泄露，發(fā)射日期暫時(shí)改到3月。
月光下的SLS大火箭，陰影重重，不斷跳票，成為“鴿神”
然而，真正值得關(guān)注的，并不只是這次飛行能否順利完成，而是它所依托的工程體系是否具備長期可持續(xù)性。一個(gè)繞不開的現(xiàn)實(shí)是：即便動(dòng)用了幾乎全部可用的歷史遺產(chǎn)，美國依然難以構(gòu)建一套不確定性足夠低、能夠長期穩(wěn)定運(yùn)行的載人深空工程體系。
相比一次發(fā)射的成敗，理解這一現(xiàn)實(shí)，或許更有助于看清“阿爾忒彌斯體系”所面臨的真實(shí)挑戰(zhàn)。
更讓美國難堪的是，承載中國載人登月的長征十號(hào)大火箭后發(fā)先至，攜“夢舟”飛船首飛，并驗(yàn)證回收。一不小心，中國作為“跟跑者”，變成“領(lǐng)跑者”，跑在了前面。
一圖看懂“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)
用遺產(chǎn)搭建積木
當(dāng)SLS大火箭的各個(gè)部件逐漸堆疊起來，這頭巨獸般的火箭赫然矗立在發(fā)射架上，而工作人員如同小螞蟻般在火箭總裝廠房中穿梭時(shí)，所形成的視覺反差，帶來了極強(qiáng)的沖擊力。
這種沖擊不僅是視覺上的，也對一部分人造成了強(qiáng)烈的心理震撼。有人感嘆“讓人頭皮發(fā)麻”，認(rèn)為美國的工業(yè)實(shí)力和科研能力并未退步，依然足以令人心生敬畏。
也正因如此，人們總是情不自禁地將SLS與當(dāng)年美國“阿波羅”載人登月計(jì)劃中的“土星五號(hào)”作比較，討論哪個(gè)更重、哪個(gè)更高、哪個(gè)更強(qiáng)——畢竟，這兩款大火箭在外形和任務(wù)目標(biāo)上都頗為相似。
然而，這里卻存在一個(gè)基本的認(rèn)知誤區(qū)。SLS大火箭并不是一枚全新研制的“原生火箭”。如果把載人登月當(dāng)作一面鏡子、傾下一湖清水，那么它所映照出的，并不是“土星五號(hào)”那條從零起步、為單一目標(biāo)全新打造的工程路徑，而是深深植根于航天飛機(jī)時(shí)代的技術(shù)遺產(chǎn)與體系延續(xù)。
正因?yàn)槿绱耍琒LS大火箭無法映射出美國當(dāng)年航空航天黃金時(shí)代那種高度集中、一次性爆發(fā)的輝煌。從工程體系的意義上講，它并不是像“土星五號(hào)”那樣，為一個(gè)明確而集中的國家目標(biāo)而生、足以推動(dòng)航天科技形成躍遷的“神器”。一個(gè)頗為反常識(shí)卻又極具指向性的事實(shí)是：SLS所代表的，并非重新定義一個(gè)時(shí)代的原始創(chuàng)造，而是一種以繼承、拼接與再利用為核心特征的工程選擇——盡管在外形上，它與航天飛機(jī)幾乎找不到相似之處。
如果從工程構(gòu)成來審視，SLS大火箭的技術(shù)邏輯其實(shí)并不復(fù)雜。它是一套以舊體系為基礎(chǔ)拼裝出來的重型運(yùn)載方案，其核心可以清晰地拆解為三大關(guān)鍵部分。
第一大核心，是RS-25液體發(fā)動(dòng)機(jī)。SLS一級(jí)核心級(jí)直接使用4臺(tái)RS-25，這一發(fā)動(dòng)機(jī)并非新一代產(chǎn)品，而是航天飛機(jī)主發(fā)動(dòng)機(jī)的延續(xù)型號(hào)。無論是設(shè)計(jì)思路、制造體系，還是最初的工程定位，RS-25都深深嵌在航天飛機(jī)時(shí)代的技術(shù)路徑之中。它性能強(qiáng)悍、成本高昂，本就是為可重復(fù)使用的航天飛機(jī)而生，如今被重新安置在一次性消耗的重型火箭上，本身就帶有強(qiáng)烈的時(shí)代折衷色彩。
RS-25，乃是航天飛機(jī)的主發(fā)動(dòng)機(jī)
第二大核心，是固體火箭助推器SRB。SLS升空初段最主要的推力來源，正是兩臺(tái)由航天飛機(jī)固體助推器譜系發(fā)展而來的五段式SRB。它們在原有四段結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上加長升級(jí)，推力顯著增強(qiáng)，但其技術(shù)血統(tǒng)同樣清晰可辨。可以說，SLS最“有力量感”的兩塊肌肉——RS-25與SRB——都直接繼承自航天飛機(jī)體系。
SLS本質(zhì)上是航天飛機(jī)的還魂
第三大核心，則是上面級(jí)體系。低溫推進(jìn)級(jí)ICPS是當(dāng)前構(gòu)型中連接發(fā)射與登月的過渡性上面級(jí)，其重要作用，是在SLS將“獵戶座”飛船送入近地軌道后，承擔(dān)再次點(diǎn)火任務(wù)，將飛船推入奔月軌道并完成繞月飛行所需的關(guān)鍵變軌。
ICPS并非為SLS專門研制，而是從“德爾塔”火箭家族的成熟低溫二級(jí)（DCSS）衍生改裝而來，本質(zhì)上是一種過渡方案。追溯其技術(shù)源頭，這條上面級(jí)路線甚至并非完全源自美國登月體系本身，而是融合了早期由日本主導(dǎo)設(shè)計(jì)、再由波音公司接手過來并長期生產(chǎn)使用的技術(shù)分支。
更具諷刺意義的是，按照最初規(guī)劃，本應(yīng)由探索上面級(jí)EUS擔(dān)綱，當(dāng)前由臨時(shí)低溫推進(jìn)級(jí)ICPS頂替。EUS才是SLS面向長期登月與深空任務(wù)的真正標(biāo)準(zhǔn)配置；然而現(xiàn)實(shí)中，EUS的研制進(jìn)度一再延宕，成本不斷攀升，甚至在最新一輪美國財(cái)政討論中，被明確列入可能削減乃至取消的對象。結(jié)果就是，SLS至今仍在依賴ICPS這種“臨時(shí)方案”支撐關(guān)鍵任務(wù)，其第三大核心始終處于缺位或半成品狀態(tài)。
把這三點(diǎn)合在一起看，美國就像一個(gè)迷茫的孩子，而SLS更像是一個(gè)翻遍舊日玩具箱的產(chǎn)物：航天飛機(jī)時(shí)代的兩塊核心積木——RS-25和SRB——被直接取出使用；ICPS上面級(jí)則從德爾塔體系中“搬運(yùn)”過來暫時(shí)頂班。
SLS當(dāng)然龐大，也足夠震撼，但它所呈現(xiàn)的，并不是“土星五號(hào)”那種閃亮的時(shí)代宣言和國家名片，而是一種在工業(yè)遺產(chǎn)、預(yù)算現(xiàn)實(shí)與政治約束共同作用下，被倒逼出來的工程拼裝。
SLS濕式彩拍，不出意外地出了意外，液氫泄露
從歷史到現(xiàn)實(shí)
站在2026年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回看，“遺產(chǎn)搭積木”這種陳舊而保守的技術(shù)路線，反而顯露出一層耐人尋味的歷史注腳——距離1986年“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)失事，正好過去40年。那場事故并不是只改變一次飛行計(jì)劃，而是深刻重塑了美國此后數(shù)十年的載人航天風(fēng)險(xiǎn)觀：航天飛機(jī)“高頻、安全、低成本”的敘事由此破裂，對載人飛行風(fēng)險(xiǎn)的容忍度被系統(tǒng)性收緊。美國并未放棄載人航天，但在相當(dāng)長一段時(shí)間里，其深空載人能力事實(shí)上被按下了暫停鍵。
也正是在這一時(shí)間尺度下，阿爾忒彌斯計(jì)劃的意義，遠(yuǎn)不止“重返月球”本身。與其說是個(gè)雄心工程，不如說它更像是一項(xiàng)遲到四十年的善后工程——用盡可能穩(wěn)妥、可控的方式，把一條曾經(jīng)中斷的能力重新接回工程體系。這也解釋了為何“阿爾忒彌斯2號(hào)”對美國而言高度敏感：它不是錦上添花的演示任務(wù)，而是一道無法回避的工程門檻。
正因如此，這次任務(wù)的成敗，對美國的影響被顯著放大。若任務(wù)順利推進(jìn)，意味著這條保守而昂貴的路線至少在短期內(nèi)獲得現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證，后續(xù)預(yù)算與計(jì)劃推進(jìn)的政治阻力將明顯下降；反之可能會(huì)被推翻。
從量化指標(biāo)看，即便動(dòng)用了幾乎全部可用的歷史遺產(chǎn)，阿爾忒彌斯體系在成本、進(jìn)度和可靠性上，依然明顯低于美國最初設(shè)定的預(yù)期目標(biāo)。
首先是“貴”。根據(jù)美國政府問責(zé)局（GAO）和NASA監(jiān)察長辦公室（OIG）公開評(píng)估，單次SLS火箭加“獵戶座”飛船的綜合任務(wù)成本約在40億美元量級(jí)，且不包含前期沉沒研發(fā)費(fèi)用。如此高昂的單次成本，直接限制了發(fā)射頻率，也使任何技術(shù)或流程問題都會(huì)被迅速放大為系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。
其次是“慢”。“阿爾忒彌斯2號(hào)”最初目標(biāo)是2022-2023年間發(fā)射，此后多次推遲，目前已調(diào)整至2026年，累計(jì)跳票至少3-4年。這一延誤并非集中于某一單點(diǎn)，而是貫穿火箭、飛船、地面系統(tǒng)等多個(gè)環(huán)節(jié)，顯示出整體工程節(jié)奏難以壓縮。
“阿爾忒彌斯1號(hào)”任務(wù)的濕式彩拍也出現(xiàn)過液氫泄露，這是難以克服的頑疾，注定會(huì)相伴SLS一生
再次是“不穩(wěn)妥”。在關(guān)鍵的濕式彩排階段，問題反復(fù)出現(xiàn)。僅“阿爾忒彌斯1號(hào)”任務(wù)，就在2022年經(jīng)歷多次濕式彩排中止，主要原因集中在液氫泄漏和地面接口（TSMU）相關(guān)故障；進(jìn)入“阿爾忒彌斯2號(hào)”準(zhǔn)備階段后，類似問題仍未徹底消失，濕式彩排和綜合測試過程中再次出現(xiàn)泄漏、回滾與流程中斷。這些并非邊緣故障，而是直接觸及載人飛行安全邊界。
在高成本、慢節(jié)奏與反復(fù)暴露的不穩(wěn)定性疊加之下，阿爾忒彌斯只能以一種磕磕絆絆的方式向前推進(jìn)。問題已不只是美國能否再邁出一步，而是這條昂貴而脆弱的路線，究竟還能在現(xiàn)實(shí)世界中被容許走多遠(yuǎn)。
用盡了歷史遺產(chǎn)，美國本想走一條捷徑，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，這條路并不好走，還容易走偏。
火爆美國的守衛(wèi)SLS擺拍圖，難掩跳票的尷尬
與阿波羅時(shí)代不同
如果把時(shí)間軸繼續(xù)向后推，就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿爾忒彌斯Ⅱ的意義，取決于它能否為后續(xù)工程爭取到繼續(xù)存在的現(xiàn)實(shí)條件。
事實(shí)上，在2025年的預(yù)算與政策博弈中，阿爾忒彌斯體系本身就已經(jīng)經(jīng)歷過一次嚴(yán)峻考驗(yàn)——太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）、獵戶座飛船以及月球軌道門戶（Gateway），都差點(diǎn)被特朗普政府削減甚至砍掉，雖有驚無險(xiǎn)被國會(huì)力保，核心項(xiàng)目得以維系，但它所揭示的問題并未消失：
阿爾忒彌斯并不是一條已經(jīng)獲得長期共識(shí)、可以按慣性穩(wěn)步推進(jìn)的工程路線，而是一套高度依賴政治周期、預(yù)算連續(xù)性和政策搖擺的復(fù)雜體系。它在技術(shù)上或許仍然可行，但在財(cái)政層面，始終處于被反復(fù)審視、隨時(shí)可能被重構(gòu)，甚至推翻的狀態(tài)。
正是在這一背景下，“阿爾忒彌斯2號(hào)”即便成功，也只能說明這套體系暫時(shí)還能啟動(dòng)，卻無法回答更艱難的問題——第三步、第四步、第五步如何持續(xù)推進(jìn)？當(dāng)首次載人繞月的新鮮感褪去，當(dāng)成本與進(jìn)度的壓力持續(xù)累積，當(dāng)每一次任務(wù)都需要重新證明“為什么還要繼續(xù)”，這項(xiàng)工程真正的難度才會(huì)全面顯現(xiàn)。與阿波羅時(shí)代不同，今天的美國已很難再次動(dòng)員那種跨越多年、幾乎不受政治更替影響的國家級(jí)工業(yè)與財(cái)政耐力。
從這個(gè)意義上說，“阿爾忒彌斯2號(hào)”并不是終點(diǎn)，而是壓力測試的開始。它測試的，不只是火箭、飛船和任務(wù)方案，更是一個(gè)國家在長期載人深空工程面前，是否仍具備持續(xù)承受高成本、高不確定性的能力。當(dāng)節(jié)點(diǎn)熱度逐漸消散，真正留下來的，將不再是某一次發(fā)射的結(jié)果，而是這套體系能否在現(xiàn)實(shí)世界中長期站得住腳。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
