兒子和我睡老公睡客房，凌晨喝水卻聽到他說：過完年我就跟她攤牌

除夕夜，凌晨兩點十三分。

我記得很清楚，因為我看了手機。

起來倒水，路過客房，聽到陸維誠的聲音從門縫里漏出來，壓得很低，像怕驚動什么人。

"再等等，過完這個年，我就跟她攤牌。"

我端著水杯站在走廊里，赤腳踩在地板上，涼意從腳底一直躥到后腦勺。

隔了幾秒，他又說了一句，聲音更輕，我只聽到幾個字："不會再拖了。"

然后是掛斷電話的聲音。

客房里安靜下來。

我站了很久，久到杯子里的水不燙了。

轉身回臥室的時候，知安翻了個身，小手摸索著攥住了我的衣角。

窗外有人放煙花，炸開一聲，又一聲。

我睜著眼睛躺在那里，盯著天花板上被煙火映出的光，一閃一閃的，像心跳。

他要跟誰攤牌？

攤什么牌？

01

我叫湯曉棠，三十三歲，全職媽媽。

說出來不體面，但這就是我過去五年唯一的身份。

結婚前我在一家廣告公司做文案策劃，收入不算高，但夠自己花。懷知安的時候孕吐嚴重，陸維誠說你別上班了，安心養胎，等孩子大點再說。

我答應了。

那時候覺得他體貼，現在想想，"等孩子大點再說"這句話，他說了五年了。

陸維誠，三十五歲，某互聯網公司產品總監，年薪四十多萬。長相端正，戴黑框眼鏡，不愛說話，但說出來的每句都讓人挑不出毛病。

我們結婚六年，兒子陸知安五歲，幼兒園大班。

圓臉，長得像爸爸，但性子隨我，敏感，話不多，什么都往心里擱。

婆婆鄭惠芳，六十二歲，退休小學教師，喪偶八年。

我跟她的關系，好的時候像母女，不好的時候像房東和租客。

這就是我的家。

從外面看，挺正常的。

有房有車有孩子，逢年過節發朋友圈，一家三口笑得整整齊齊。

但過日子不是拍照。

裂痕什么時候開始的，我說不好。

也許是今年，也許更早。

說回除夕那天晚上吧。

年夜飯是我從下午兩點開始準備的。

糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、干鍋花菜、白灼蝦、涼拌木耳，加一個番茄蛋湯。

六菜一湯，三口人吃綽綽有余。

知安坐在餐椅上，筷子還用不太利索，排骨夾不起來，急得直喊媽媽幫忙。

我給他撕了一塊肉，又給陸維誠碗里夾了一筷子魚。

"鱸魚今天新鮮，你嘗嘗。"

他說："不餓。"

頭都沒抬，眼睛盯著手機屏幕。

手機正面朝下扣在桌上，他是側著頭看的，像怕我瞥見什么。

我沒再說話。

知安倒是興奮，嘴里塞著飯含含糊糊地說："爸爸，吃完飯我們去放煙花好不好？"

"嗯。"

"大的那種，噼里啪啦的！"

"嗯。"

知安等了一會兒，見他不接話，低下頭扒飯，不吱聲了。

桌上的菜我吃了不少，知安吃了小半碗，陸維誠的碗里，飯幾乎沒動。

我收拾碗筷的時候，他去陽臺接了個電話。

隔著玻璃門，我看見他站在那里，一只手插在褲兜里，另一只手拿著手機，嘴巴在動，但聽不清說什么。

沒兩分鐘，他進來了。

"誰的電話？"

"公司的，一個項目收尾的事。"

大年三十，公司打電話談項目。

我沒問第二句。

洗完碗，知安拉著我的手說："媽媽，今晚我要跟你睡。"

陸維誠這時候蹲下來，張開胳膊想抱他："安安，跟爸爸睡好不好？"

知安往我身后躲了一下。

"不要，爸爸你老不回來，我不要跟你睡。"

陸維誠的手僵在半空。

他慢慢站起來，推了一下眼鏡。

"行，那我去客房。"

語氣很平，沒生氣，也沒失落。

說完轉身走了。

我看著他的背影消失在走廊拐角，知安拽了拽我的手。

"媽媽，爸爸生氣了嗎？"

"沒有，爸爸就是困了。"

那天晚上知安摟著我的胳膊睡著了，小臉貼著我的袖子，呼吸又輕又軟。

我躺在他旁邊，睡不著。

然后就是凌晨兩點十三分，那通電話。

"過完這個年，我就跟她攤牌。"

這句話像一根刺，扎進去之后不疼，要過一會兒才開始鈍鈍地脹痛。

我躺在床上，窗外的煙花斷斷續續，天花板被映成忽明忽暗的顏色。

我開始想這半個月來的事，一件一件地想，像翻一本舊賬。

02

從十一月底開始，陸維誠的加班突然多了。

以前他最晚八點到家，進門先換鞋，再去看看知安睡了沒有。

我有時候給他留一碗粥，他會坐在餐桌前邊吃邊跟我說兩句公司的事。

不算親熱，但日子是流動的。

十一月底之后，他開始經常十點、十一點才回來。

有幾次我打電話過去，他說在開會。

可背景音很安靜，沒有人說話的聲音，也沒有那種辦公室特有的空調嗡嗡聲。

有一回我多問了一句："你在哪兒開會呢，怎么這么安靜？"

他說："在會議室，就我一個人打電話匯報。"

我說哦，沒了。

還有一次，他十一點多回來，外套掛在玄關。

第二天早上我拿去掛衣架上，湊近的時候聞到了一股味道。

不是煙味，是一種很淡的香，木質調的，說不上是什么牌子，但不是他平常的味道。

他用的沐浴露是超市買的力士，洗衣液是藍月亮。

那個味道不屬于這個家。

晚飯的時候我提了一嘴："你外套上什么味道？"

他嚼著飯，想了一下："公司新換了洗手液吧。"

我說："洗手液能沾到外套上？"

他說："可能吧，我也不知道。"

然后夾了一筷子菜，不再說了。

我也不說了。

十二月中旬，婆婆從老家來了。

她說來"住幾天"，幫我帶帶孩子。

來的第一天倒還好，跟知安玩了一下午，晚上我做了四個菜，她說味道不錯。

第二天開始變了。

她進廚房看了一圈，說我買的菜不新鮮。

看見知安在吃小餅干，說零食吃太多對牙齒不好。

路過客廳，用手指在茶幾上摸了一下，沒說話，但那個動作我看懂了。

第三天更不客氣了。

她不知道怎么翻到了我的購物記錄，可能是我手機放在客廳沒鎖屏。

晚飯后她把我叫到一邊，指著屏幕上一件399元的羽絨服。

"曉棠，維誠一個人賺錢養家，你花錢也不知道心疼？"

399塊錢。

那件羽絨服我看了兩個星期才買的，因為我原來那件袖口磨破了。

我笑了一下："媽，這件不貴。"

她說："不貴？你一個在家不上班的人，花起錢來倒是大方。"

我沒接話。

第四天，她當著知安的面說了一句話。

那天下午知安在客廳搭積木，我在旁邊看著。

婆婆坐在沙發上織毛衣，忽然來了一句："安安，你媽媽要是出去上班，咱家日子能好過得多。"

知安抬頭看我，眼睛里有一種不安。

那種不安我太熟悉了，我小時候看我媽也是這個眼神。

我說："媽，我辭職帶孩子，是維誠提出來的。"

她頭也不抬："他是怕你帶不好孩子才不放心讓你上班！"

我沒說話了。

當天晚上等知安睡了，我跟陸維誠說了這件事。

"你能不能跟你媽談談？"

他坐在床邊，半天沒出聲。

"她也是關心咱們。"

"她翻我購物記錄，當著孩子面說我不賺錢，這叫關心？"

他推了一下眼鏡，眼睛看向別處。

"我跟她說說，你別往心里去。"

第二天，婆婆的態度沒有任何變化。

但陸維誠的加班更頻繁了。

早出晚歸，有時候我睡著了他才回來，早上醒了他已經走了。

那段時間我以為他是在躲婆媳矛盾，不想夾在中間。

現在回過頭看，他可能不只是在躲這個。

臘月二十三，婆婆收拾東西回了老家。

走之前跟陸維誠在門口說了句話。

我在廚房，聽不真切，只聽到最后一句，婆婆的嗓門壓低了，但她天生聲音大，還是漏出來了。

"你自己想清楚。"

想清楚什么？

當時我沒在意。

現在想起來，心口突突地跳。

窗外的煙花終于停了。

我看了一眼手機，凌晨四點十七分。

知安翻了個身，小手攥住了我的衣角，攥得緊緊的。

天快亮了，我得想想，等一會兒見到他，該是什么表情。

03

大年初一早上，陸維誠比我先起了。

這件事本身就不正常。

結婚六年，他周末從來沒有在我前面起過床。

我是被廚房的聲音弄醒的，鍋鏟碰鍋底的聲音，還有水龍頭嘩嘩的水聲。

走出去的時候，他已經把湯圓煮好了，還炒了一盤番茄雞蛋，知安最愛吃的。

他系著那條灰色圍裙，把盤子端到餐桌上，回頭看見我，笑了一下。

"新年快樂。"

他已經很久沒有對我笑了。

那個笑容很正常，嘴角彎著，眼睛也在笑，但我看著總覺得不對。

就好像一幅畫，構圖色彩都沒問題，但哪里多了一筆，或者少了一筆。

知安從房間跑出來，看見桌上的菜高興得直蹦："爸爸做飯啦！爸爸做飯啦！"

他把知安抱起來放到椅子上："快吃，涼了就不好吃了。"

我坐下來，舀了一碗湯圓。

黑芝麻餡的，我喜歡的。

他記得。

他什么都記得，他只是不說。

吃完早飯，知安去客廳看動畫片。

我收碗洗碗，他拿了抹布過來擦桌子。

廚房里水聲響著，我的聲音混在水聲里。

"昨晚你睡得好嗎？"

"還行。"

"我半夜起來倒水，好像聽到你在說話。"

他的手停了大概一秒。

那一秒很短，但我注意到了。

他又開始擦桌子。

"可能說夢話了吧。"

他沒看我。

我關了水龍頭，擦手。

"說夢話啊，說了什么？"

"不記得了，做了個什么夢來著。"

他把抹布疊了兩下，放在桌角。

我看到那張紙巾被他攥成了一團，又展開，又攥緊。

我沒再問了。

上午十點，婆婆打來視頻電話。

知安接的，喊著奶奶新年好，在屏幕前又蹦又跳。

婆婆笑著說："安安乖，讓媽媽把手機給爸爸，奶奶跟爸爸說兩句話。"

我把手機遞給陸維誠，然后走進廚房。

但我沒關廚房的門。

婆婆的聲音從手機那頭傳過來，她大概忘了視頻通話的音量比打電話大。

"……辦了嗎？"

"……"

"別心軟……"

"……"

"該斷就斷……"

陸維誠的聲音壓得很低，我只聽到他說了一兩個字，像是"知道了"。

然后掛了電話。

他拿著手機走過來，表情沒什么變化。

"我媽讓咱們初三去她那吃飯。"

我說："好。"

他說："她說提前給她列個菜單，看你想吃什么。"

"都行，隨她安排吧。"

他點點頭，去了書房。

我站在廚房里，手搭在水槽邊上。

"辦了嗎""別心軟""該斷就斷"。

這是讓我們初三去吃飯要說的話？

04

知安午睡的時候，陸維誠在書房關著門。

我躲在臥室，把門帶上，給何蕓打了個電話。

何蕓是我大學室友，三十四歲，在一家律師事務所做行政主管，離了婚，獨自帶一個女兒。

她性子直，說話從來不拐彎。

我把昨晚聽到的話原原本本跟她說了，又說了手機密碼的事。

對，手機密碼。

陸維誠他們父子下樓放鞭炮的時候，我看到他手機落在沙發上。

屏幕亮了，需要密碼。

我輸了他的生日，錯誤。

輸了知安的生日，錯誤。

他以前的密碼是我們的結婚紀念日，0516，我也試了，還是錯誤。

三次錯誤，手機鎖定了一分鐘。

我盯著那個鎖屏界面，發現壁紙也換了。

以前是知安在公園蕩秋千的照片，現在是一張系統自帶的風景圖，藍天白云，哪兒的都不是。

我趕緊把手機放回原處，手心全是汗。

何蕓聽完，沉默了三秒。

然后一條六十秒語音發過來，她永遠都是語音，而且永遠說不完。

"你先別慌。'跟她攤牌'這個'她'不一定是你，也有可能是他媽，也有可能是別人。你現在千萬不能打草驚蛇，但你得留個心眼。他的銀行流水你能查嗎？最近有沒有大額支出？有沒有多了什么不明賬戶？還有，初三去他媽那吃飯，你一定要去，盯著他們母子倆什么反應。"

我聽完，又聽了一遍。

她說得有道理，但她的每一句話都讓我更慌。

還沒來得及回復，又來了一條語音："還有，別哭?？逈]有用。"

我摸了一下臉，是干的。

沒有哭。

只是手指一直在發抖。

傍晚我去叫陸維誠吃飯。

書房的門關著，我敲了兩下。

里面沒聲音。

沒有鍵盤聲，沒有說話聲，什么聲音都沒有。

我又敲了兩下，過了好幾秒，他才來開門。

我往里看了一眼。

電腦屏幕是黑的，桌上攤著一份文件，幾頁紙。

他注意到我的目光，隨手把文件翻了過去。

"走吧，吃飯。"

我只看到一個角，右下角，露出一小塊紅色的印章。

吃飯的時候知安突然說了一句話。

"爸爸，你是不是要走了？"

陸維誠夾菜的筷子停了一下。

"什么？"

"幼兒園小朋友說的，爸爸老不回家就是要走了。"

飯桌安靜了五六秒。

陸維誠放下筷子，把知安從椅子上抱起來，摟在懷里。

"爸爸哪兒也不去。"

但他說這話的時候，沒有看我。

05

初二上午，陸維誠帶知安去商場買玩具。

知安出門前回頭沖我招手："媽媽你也去嘛！"

陸維誠也看了我一眼："一起？"

"不了，我在家收拾收拾。"

門關上之后，家里突然安靜得不正常。

我站在客廳中間，環顧了一圈，目光停在書房門上。

書房那個放文件的抽屜，以前是不鎖的。

家里的房產證、車輛登記證、保險單，都放在里面，我偶爾需要找什么，隨手拉開就行。

我走過去拉了一下。

拉不動。

低頭一看，把手上多了一把小銅鎖，很小，超市五金柜臺賣的那種。

什么時候裝上的，我不知道。

我沒動那把鎖。

但是陸維誠的銀行卡，我有一張副卡。

這張卡還是結婚第二年他主動給我辦的，說"方便你用"。

后來他習慣了用支付寶和微信轉賬，這張卡基本不怎么用了，但銀行APP還在我手機里。

我打開APP，輸入密碼，進了流水明細。

一筆一筆往下翻。

工資，每月到賬日是十五號。

房貸，每月自動扣款六千八。

水電物業，正常。

知安的幼兒園學費，上學期的，九月份扣的，一萬二。

信用卡還款，金額不等。

到十一月份的時候，我的手指停住了。

十一月十八號，轉出8000元，收款人是一個我沒見過的名字。

備注欄空白。

我往下翻。

十二月十六號，又是8000元，同一個收款人，同樣沒有備注。

一月十五號，8000元，還是這個人。

三個月，每個月同一天前后，固定8000塊。

一共兩萬四。

我盯著那個名字看了很久，試圖在腦子里搜索陸維誠提到過的任何一個人。

同事、朋友、親戚、同學。

都對不上。

我截了圖，把手機鎖上了。

然后靠在書房的椅子上，想起了一件事。

上個月我跟陸維誠說家里該添一臺烘干機，冬天衣服晾不干，知安的校服總是潮乎乎的。

我在網上看了好幾臺，選了一臺性價比高的，三千出頭。

他說："最近手頭有點緊，等年后再說吧。"

我沒堅持。

知安幼兒園下學期的學費通知單早就發了，一萬二，二月底之前交。

我提了兩次，他說"我來處理"。

到今天也沒給我轉錢。

我以前覺得他說手頭緊是真的，房貸、車貸、保險，各種支出加在一起，確實不輕松。

現在看著屏幕上三筆8000塊的轉賬記錄，我的胃一陣一陣地翻。

他說手頭緊，但每個月有8000塊錢流向一個我不認識的人。

下午我去超市買東西，初三要帶去婆婆家的。

推著購物車在生鮮區轉，看到了車厘子。

知安最愛吃車厘子。

標價89一斤。

我拿起一袋，看了看，又放回去了。

以前不會猶豫的。

我打開手機看了一眼自己那張卡的余額，四千三百多。

下個月的物業費，知安興趣班的費用，加起來將近兩千。

如果學費陸維誠還是不轉給我，這四千三撐不到三月。

我站在車厘子柜臺前面站了好一會兒，最后拿了旁邊的砂糖橘，十二塊一斤。

結賬的時候收銀員報了個數："一共287。"

我刷了卡，提著袋子走到停車場，坐進駕駛座，沒發動車。

方向盤被我握著，手心很涼。

手腕上那根紅繩礙事，我下意識摸了一下。

那是結婚那天陸維誠給我系上的，說是去廟里求的，保平安。

六年了，繩子褪了色，從紅變成了暗粉色，邊緣起了毛。

我攥著它，坐了十分鐘，然后發動了車。

回家路上，陸維誠發來一條微信："晚上想吃什么？我做。"

我對著屏幕打了一行字："你最近怎么這么勤快？"

看了兩秒，刪掉了。

回了兩個字："隨便。"

06

初三中午，我們一家三口開車去婆婆家。

知安坐在后排的安全座椅上，抱著商場新買的恐龍玩具，自己跟自己玩得很開心。

陸維誠開車，我坐副駕駛。

一路上他沒怎么說話，我也沒說。

車里放著知安愛聽的兒歌，"小星星，亮晶晶"，一遍又一遍。

到了婆婆家門口，我還沒按門鈴，門就從里面打開了。

婆婆站在門口，圍著花圍裙，滿臉笑。

"來啦來啦，快進來，外頭冷。"

她一把抱過知安，又摸了摸他的臉："哎呀瘦了，奶奶給你做了好多好吃的。"

然后她看了我一眼，笑著說："曉棠也瘦了，太辛苦了。"

我愣了一下。

上次見面她翻我購物記錄，嫌我花錢大手大腳。

這次見面跟我說"太辛苦了"？

進了屋，桌上已經擺好了一大桌子菜，比過年還豐盛。

紅燒肉、糖醋魚、白切雞、蒜蓉粉絲蝦，還有一鍋湯。

婆婆特意指了指那鍋湯："花生豬蹄湯，燉了一上午，曉棠你多喝點，你太瘦了得補補。"

我坐下來，她給我盛湯，給我夾菜，一頓飯的工夫夾了四五次。

笑容掛在臉上，一刻也沒掉下來。

保溫杯放在她手邊，里面泡著枸杞。

吃飯的時候她沒提身體不好，沒提我亂花錢，沒提讓我出去上班。

反常得讓我后背發涼。

我低頭喝湯的時候，眼角余光看到陸維誠抬頭看了婆婆一眼。

婆婆微微點了下頭。

很快，很輕，如果不是我一直在注意，根本看不到。

飯后陸維誠帶知安去小區樓下的小廣場玩，家里剩我跟婆婆。

她泡了兩杯茶，一杯遞給我。

我接過來，手指碰到杯壁，很燙。

她坐在我對面，端著自己的保溫杯喝了一口，猶豫了一下。

"曉棠。"

"嗯？"

"你……有沒有想過以后的事？"

我的手指收緊了。

"什么以后？"

她低頭看著杯子，像在想怎么措辭。

"我是說，萬一……"

她停住了，抬頭看我，又低下去。

"我是說，你將來有什么打算，工作啊什么的。你還年輕，不能一直在家待著。"

她說話的時候一直在觀察我的反應，眼神在我臉上和茶杯之間來回。

我把茶杯放在桌上。

"媽，您是不是有什么話要跟我說？"

她的嘴張了一下。

又合上了。

搖了搖頭："沒有，就是隨便聊聊。我這不是關心你嘛。"

她端起保溫杯又喝了一口，枸杞在水面上浮著。

我沒再追問。

她說的"萬一"，后面跟著的是什么？

回家的路上，知安在后座畫畫。

他從婆婆家帶了一盒蠟筆和幾張白紙，在安全座椅上歪著頭涂涂畫畫。

快到家的時候他舉起一張紙給我看。

"媽媽你看！這是我們家！"

我扭頭接過來。

三個小人，一個高的，一個矮的，一個最小的。

"這是爸爸，這是媽媽，這是我。"

我笑了一下："畫得真好。"

他又從下面抽出另一張紙，這張畫得比較早，線條歪歪扭扭的，蠟筆顏色也不太一樣。

"這是在奶奶家畫的。"

也是三個人，但矮的那個人旁邊多了一個圓圓的東西，不知道是什么，紅色的，比人小。

"安安，這個是什么呀？"

他歪著腦袋想了想。

"奶奶說的，以后我們家會多一個東西。"

"什么東西？"

他又想了一下，很認真的樣子。

"奶奶說是秘密。"

我拿著那張畫，看著那個圓圓的紅色東西，什么也沒說。

陸維誠在前面開車，我從后視鏡里看到他的眼睛，正好也在看我。

我們對視了不到一秒，他把目光移回了路上。

到家之后，我給知安洗了澡，陪他講了兩本繪本，等他睡著了才出來。

客廳里陸維誠坐在沙發上看電視，但電視聲音開得很小，屏幕上播著什么也不知道。

我走出來的時候，他正盯著手機出神。

他的表情說不上來，不像開心，也不像難過。

更像是一種做了什么決定的樣子。

我站在走廊口看了他一會兒，他沒發現我。

07

初四早上，陸維誠說出門理發。

我說好。

他換了鞋出門之后，我等了兩分鐘，也穿上外套下了樓。

他的車停在小區地庫B2層，銀灰色的大眾帕薩特，開了三年多了。

我拉開副駕駛的門，坐了進去。

手套箱我經常開，以前在里面放過紙巾和知安的零食。

打開之后，里面有幾張疊在一起的紙，有加油小票，有停車場的發票。

我一張一張翻。

翻到第三張的時候，我停了。

是一家咖啡廳的消費小票。

店名我沒聽過。

消費金額168元，品項寫著：美式一杯，拿鐵一杯，芝士蛋糕一份。

日期是十二月二十號，星期五。

十二月二十號。

那天他回來得晚，我問他干什么去了，他說公司聚餐。

兩杯咖啡，一份蛋糕，168塊錢。

公司聚餐。

我把小票拍了照，放回原處，關上手套箱，下了車。

上樓之后陸維誠還沒回來，知安在客廳拼樂高。

我坐在餐桌前開始準備午飯，切菜的時候刀磕在案板上，一下一下的，手很穩。

他理完發回來的時候頭發剪短了一些，看起來精神了不少。

吃飯的時候我把青菜夾到他碗里。

"你上個月二十號那天，公司聚餐在哪吃的？"

他說："一個同事選的地方，我忘了叫什么了。"

"是不是一家咖啡廳？"

他抬頭看我。

眼鏡后面的眼睛動了一下，很快，但我看見了。

"你怎么知道？"

"我猜的。你那天回來身上有股咖啡味。"

他低下頭扒了一口飯。

"對，后來轉場去了個咖啡廳坐了坐。人挺多的。"

168塊錢。

兩杯咖啡，一份蛋糕。

人挺多的。

我沒有再問。

筷子放在碗沿上的時候碰了一下碗邊，發出一聲輕響。

我的手在抖。

下午何蕓又發來語音，還是六十秒一條。

"曉棠，你說的那家咖啡廳我讓人幫忙查了一下，那地方在城南，他公司在城北，中間隔著大半個城。而且那家店定位偏中高端，不是那種辦公聚會隨便坐坐的地方。另外你說每月八千塊那個收款人的名字，你發給我了對吧？我搜了一下，同名同姓的太多了，查不出什么。但是你看看他的支付寶或者微信有沒有備注，這個比銀行轉賬好查。還有一件事……"

語音到這里斷了。

六十秒滿了。

我等著她下一條，但過了好幾分鐘都沒來。

我正要回撥她的電話，知安從房間跑出來了。

"媽媽。"

他站在走廊口，表情有點怪。

"媽媽，爸爸在房間里哭了。"

我愣了一下。

"什么？"

"我推門進去找爸爸玩，他在看手機，眼睛紅紅的。他看到我就把手機藏起來了。"

知安仰著頭看我，眼睛里有困惑。

"媽媽，爸爸怎么了？"

我把知安抱起來，親了一下他的腦袋。

"沒事，爸爸可能眼睛不舒服。你先去看動畫片好不好？"

知安點點頭，跑走了。

我走到臥室門口。

門虛掩著，從縫隙里能看到陸維誠坐在床邊，背對著門。

他的肩膀微微弓著，一只手撐在膝蓋上，另一只手垂在身側。

我推開門。

他聽到動靜扭過頭來，飛快地用手背擦了一下眼睛。

"怎么了？"

他的眼眶是紅的，眼鏡歪了一點，他伸手扶正。

"沒事，看到個感人的視頻。"

他笑了一下，但那個笑比哭還難看。

我在他對面坐下來，看著他。

他被我看得不自在，又推了一下眼鏡。

"你看什么？"

"陸維誠，你是不是有話要跟我說？"

他的笑沒了。

嘴唇動了一下，像是有什么字卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。

過了很久，他說："過兩天，過兩天再說。"

"過兩天是哪天？"

"快了。"

他站起來，從我旁邊走過去，帶上了門。

過兩天。

他在電話里說的也是"過完這個年"。

快了。

什么快了？

那天晚上他洗完澡，去了客房。

門關上，走廊又安靜下來。

我聽到知安在房間里均勻地呼吸著，已經睡熟了。

我等了很久。

十一點，十二點，十二點四十。

確認客房里沒有動靜了，我從床上起來。

拿了一根發卡，走進書房。

書房的燈沒開，窗外有小區路燈的光照進來，慘白的一片。

我蹲在抽屜前，把發卡掰直了一半，插進那把小銅鎖的鎖孔里。

以前看何蕓開過這種鎖，她說便宜鎖都一樣，左右輕輕擰幾下就行。

我的手抖得厲害，試了三四次，銅鎖咔嗒一聲彈開了。

拉開抽屜。

里面很整齊。

房產證，紅色的封皮。

車輛登記證，綠色的本子。

保險單，兩份，一份是車險，一份是人壽。

最下面壓著一個牛皮紙信封。

不大，A4紙對折的那種尺寸。

封口沒粘死，像是被打開過很多次，又合上，又打開，紙邊已經起了毛。

我把信封抽出來。

不重，里面的東西不厚，幾頁紙的樣子。

我猶豫了一秒，把信封口翻開，把里面的東西抽出來。

幾張紙，和一張照片。

我先看到了照片。

然后翻開了第一頁紙。

書房里沒開燈，我借著窗外的路燈光，把那行字看了三遍。

手指失去了知覺，紙從指間滑了下去，落在地板上。

沒有發出聲響。

整個書房安靜得像個密封的盒子，窗外遠處有一聲汽車喇叭，很遠，像從另一個世界傳來的。

我蹲在地上，把紙撿起來，又看了一遍。

一個字一個字地看。

然后我靠著抽屜坐到了地板上，后背抵著冰涼的柜體。

手腕上那根褪色的紅繩硌著皮膚，我低頭看著它。

暗粉色，起了毛邊，結婚那天他親手系上的。

"保平安。"他當時說。

我低頭看了一眼手腕上那根紅繩，褪得只剩一點粉色了。

"怎么會這樣？"