3比0橫掃德國新星，那個蘇北小鎮走出的左手天才藏不住了

晚上六點三十五分的新加坡，太陽剛落下去，室內的燈光把球臺照得發亮。

蒯曼彎下腰，左手握著拍子，眼睛盯著對面那個一米八三的德國姑娘。看臺上稀稀拉拉坐著些觀眾，手機屏幕的光在一閃一閃，混著空調送風的嗡嗡聲。這只是一場女單首輪，不是什么決賽，也沒人大張旗鼓地喊加油?？蓪ω崧鼇碚f，每一個這樣的晚上，都是過去二十二年里無數次揮拍換來的。

對面站著的安妮特·考夫蔓，是眼下歐洲乒壇最拿得出手的新星。

這個剛滿二十歲的德國姑娘，身上有股子橫沖直撞的勁兒。去年巴黎奧運會的團體半決賽，她愣是把當時世界排名第七的張本美和給掀翻了，正手那一板暴沖，砸得日本隊教練直撓頭。到了年底的世青賽，她又干了一件大事——成了歷史上第一個拿到U19女單冠軍的歐洲人，打破了亞洲選手在這個項目上幾十年的壟斷。一米八幾的大個子，打起球來大開大合，正手掄圓了的時候，整個球館都能聽見風聲。

考夫蔓出生在德國沃爾夫斯堡，一個滿大街跑著大眾汽車的城市。她爸是打冰球的，媽是練滑雪的，體育這倆字，打小就刻在基因里。這樣的姑娘，骨子里帶著股天不怕地不怕的勁兒，輸球？在她那兒不叫事兒，叫“交學費”。

可今晚，她遇上了蒯曼。

比賽開始前，沒人敢說這是一場穩贏的球?？挤蚵珒戳?，兇得讓很多人替蒯曼捏把汗。

第一局一上來，倆人誰都沒敢放手掄。你發一個短球，我擺一個短，像兩個高手在那兒比劃太極，誰也不肯先露出破綻。比分咬得死死的，從1平咬到9平。這時候的考夫蔓，眼睛里還冒著火，每一板都想把球打穿?？韶崧桓才鲇玻l球的時候手腕輕輕一動，球就拐了個彎，死死釘在考夫蔓的中路——那一米八三的大個子，最怕的就是這個位置，腳下挪不開，手又夠不著，憋屈得要命。

9：9之后的兩分，蒯曼沒給機會。11：9，先下一城。

到了第二局，考夫蔓明顯急了。她的正手開始發力，每一板都像掄大錘，恨不得把球臺砸出個坑。可蒯曼不慌不忙，你掄得狠，我就給你擺短；你退臺，我就壓著你中路。場邊的記分牌一頁一頁翻過去，考夫蔓的眉頭越皺越緊。又是11：8，蒯曼再下一城。

第三局的時候，考夫蔓的眼神變了。那股子火滅了，換成了一種說不清的茫然。她的球開始亂飛，該發力的時候猶豫，該過渡的時候又急著搶攻。蒯曼呢，徹底放開了，正手反手兩條線，把考夫蔓調動得滿場跑。11：3，最后一局贏得干凈利落。

總比分3：0。

放下拍子的那一刻，蒯曼臉上沒什么表情，只是輕輕舒了口氣，然后走到擋板邊，拿起毛巾擦了擦汗。看臺上有人喊她的名字，她抬頭看了一眼，嘴角動了動，算是個笑。

這個21歲的姑娘，又過了一關。

從射陽到新加坡，這條路有多長，只有蒯曼和她爸知道。

2004年2月，蒯曼出生在江蘇鹽城射陽縣臨海鎮八大家居委會。那個地方在黃海邊上，出門能聞見海腥味，滿大街跑的是三輪車和電瓶車。她爸蒯本軍，是鎮中學的物理老師，年輕時候愛打乒乓球，愛到什么程度？大學里找對象，都是靠著球場上那幾下子，追到了后來的妻子劉水云。

蒯曼周歲那年，家里按老規矩辦“抓周”。蒯本軍在桌上擺了一堆物件：錢、筆、書、計算器、乒乓球。小丫頭爬過去，一把就抓住了那個圓溜溜的小白球。蒯本軍當時心里一動，沒說出來，但暗戳戳想：這事兒，有點意思。

三歲多的時候，蒯曼還夠不著球臺，就拿著小拍子在地上比劃，學著電視里那些人的動作，有模有樣。蒯本軍也不急，就在旁邊看著，偶爾遞個球過去，讓她打著玩。到了上小學的年紀，蒯本軍開始認真了。他白天在學校講課，晚上回來就陪女兒練球。沒專業教練？他自己學。四處托人打聽，找高手請教，把人家說的技術要點記在小本子上，回來再教給蒯曼。

2010年4月，六歲的蒯曼第一次出去打比賽，代表射陽縣參加鹽城市的中小學生乒乓球賽。小姑娘站在球臺邊，比球臺高不了多少，可一拿起拍子，眼睛里那股勁兒就出來了。那次比賽，她拿了個第二名。回到家，蒯本軍啥也沒說，只是把獎狀貼在墻上，然后繼續帶著她練球。

那時候沒人知道，這個蘇北小鎮上的小丫頭，以后會走到哪兒去。

后來蒯曼進了市隊，可外出比賽的機會不多。蒯本軍想了個辦法：自己掏錢，帶著女兒出去打“野球”。哪兒缺人，就把蒯曼塞進去，幫著人家湊隊伍。有一次，一個叫“新星杯”的比賽，蒯曼臨時代表山東隊打團體賽，打著打著，被場邊一個教練看中了，直接推薦到了山東省隊。

那一年，蒯曼才八九歲，就得離開家，一個人去山東練球。

蒯本軍舍不得，可他知道，這條路是閨女自己選的。他只能一趟一趟地往山東跑，坐綠皮火車，咣當咣當十幾個小時，就為了去看女兒練幾個小時球，再咣當咣當回來。后來蒯曼又輾轉去了別的地方，學過球，換過教練，最后還是回到了江蘇。

2017年，13歲的蒯曼進了江蘇省隊。同一年，她第一次穿上國家隊的隊服，去韓國參加亞洲青少年錦標賽，拿了個團體冠軍和單打季軍。那一年年底，她站在領獎臺上，手里舉著金牌，笑得很開心。蒯本軍在電視機前看著，眼眶紅了。

可蒯曼自己知道，真正的難，才剛剛開始。

2018年，14歲的蒯曼進了國家二隊。那地方，是全國最頂尖的年輕選手扎堆的地方。每天睜開眼就是訓練，閉上眼腦子里還是球。蒯曼一開始還行，可時間長了，壓力一點一點堆起來，堆到她快扛不住了。

有一天，她給蒯本軍打電話，說：“爸，我想退隊。”

電話那頭沉默了很久。蒯本軍沒罵她，也沒勸她，只是說：“你等著，我去北京?！?/p>

第二天，蒯本軍請了假，坐火車到了北京，在國家隊附近租了一間小房子。白天，蒯曼去訓練，他就在屋里待著，研究女兒的賽程和對手；晚上，蒯曼回來，他就陪著她練書法、聽音樂，啥也不多說，就是陪著。

那段日子，蒯曼后來很少提起?？墒煜に娜硕贾?，那是她最難的時候。一個14歲的小姑娘，一個人在北京，身邊全是頂尖高手，稍一松勁就被甩開。要不是她爸在那邊支著，可能真就撐不住了。

蒯本軍陪了一個多月，看女兒慢慢緩過來了，才回去上班。臨走那天，他啥也沒說，只是拍拍閨女的肩膀。

那年之后，蒯曼像換了個人。亞青賽U15組，她拿了團體和單打兩個冠軍；世青賽上，她一場一場拼下來，最后站上了最高領獎臺。

可蒯本軍知道，這條路還長著呢。

2022年，蒯曼的球技又卡住了。練得多，可進步慢，急得她整宿整宿睡不著。蒯本軍又來了，這次帶她去看心理醫生，跟她講“每天進步一點點”的道理。蒯曼聽著，沒吭聲，可慢慢又穩了下來。

后來的事兒，很多人都知道了。2023年德班世乒賽混雙季軍，2024年亞錦賽混雙冠軍，2025年多哈世乒賽女雙冠軍。世界排名一點一點往上爬，到去年年底，已經到了第三。

可蒯曼自己知道，每一次站上球臺，她爸的目光都在那兒。隔著幾千公里，隔著電視屏幕，隔著這些年所有的日子。

說回今晚這場球。

考夫蔓收拾好東西，低著頭走出了賽場。這個德國姑娘今晚打得很憋屈，全場被牽著鼻子走，自己的正手根本沒掄開。可這不怪她，只怪對面那個21歲的中國姑娘，太能磨了。

蒯曼的打法，從來不是那種一拍掄死人的類型。她的殺手锏是“變”——發球變，落點變，節奏變。左手持拍的優勢，被她用得淋漓盡致，正手大角度的斜線，總能壓在對手最難受的地方。今晚對考夫蔓，她全場就干一件事：死死釘住中路，不讓你舒服地側身，然后再左右調動。考夫蔓那兩條大長腿，跑得氣喘吁吁，可就是夠不著球。

賽后有人問蒯曼，今天怎么準備的？她說得很簡單：“做好困難準備，一分一分打?！?/p>

這話聽起來像套話，可熟悉她的人知道，這是她爸從小教她的——別想太多，打好眼前的每一個球。

今天下午的比賽開始前，蒯本軍應該還在射陽那個小鎮上，可能在給學生上課，可能在辦公室批作業，也可能偷偷打開手機，看一眼新加坡那邊的比分直播。他不會給閨女打電話，也不會發消息，就是等著，等那邊比賽結束了，屏幕上跳出那個熟悉的比分。

3：0。贏了。

他可能會笑一下，然后繼續低頭改作業。

2026年的蒯曼，已經是國乒女隊里挑大梁的人了。今年2月8號，她剛在亞乒聯盟亞洲杯上拿了個女單季軍。再往前，1月份的多哈冠軍賽，半決賽輸給了陳幸同，沒進決賽。有人替她遺憾，說差一點就能走更遠?？韶崧约翰患保忠膊患薄＿@么多年走過來，爺倆都明白一個理兒：球是一場一場打的，日子是一天一天過的。

現在的新加坡，晚上七點多，比賽都結束了。蒯曼收拾好東西，背著球包往外走。明天還有訓練，后天還有比賽，日子還長著呢。

走出球館的時候，外面的燈很亮，新加坡的夜風熱烘烘的，裹著一股潮濕的味兒。蒯曼站定了一秒，掏出手機看了一眼。

屏幕上有一條微信，是她爸發的，就倆字：

“挺好?！?/p>

她沒回，把手機揣回兜里，繼續往前走。

22年前，蘇北那個小鎮上，一個周歲的小丫頭抓周，抓了個乒乓球。她爸站在旁邊，沒吭聲，只是笑。

現在那個小丫頭，已經能讓整個歐洲的新星，在球臺對面感到絕望了。

故事還沒完。下一場，還在后頭。