河北
春運的火車載著鄉愁北上，我攥著兩張站票，在擁擠車廂里護住懷里的臘腸——那是母親熬了三個通宵灌的。
"媽，這地鐵口咋跟迷宮似的？"父親拖著褪色的帆布行李箱，箱角還粘著老家的紅春聯碎屑。
他仰頭望著站廳里流動的光帶，喉結滾動著咽下驚嘆。母親攥著我衣角的手突然收緊，我低頭看見她毛線手套的指節處綻開線頭，像朵倔強的蒲公英。
出租屋的折疊桌前，母親掏出裹著報紙的搪瓷缸："你小時候最愛喝的甜酒釀。"她掀開蓋子時，發酵的米粒粘在缸沿，在日光燈下泛著琥珀色光澤。
父親則蹲在陽臺上，用老花鏡研究智能洗衣機，鏡片反射著操作面板的藍光，將他眼角的皺紋照得透亮。
"這馬桶圈咋是熱的？"深夜，我被衛生間的響動驚醒。母親蜷在馬桶上，手指無意識地摩挲著加熱座圈："你爸非說城里人金貴，連拉屎都要暖著。"門外傳來父親壓抑的咳嗽聲，他總說空調房悶，卻在我上班后偷偷把溫度調高兩度。
除夕夜的風裹著火鍋香氣鉆進窗縫。母親突然放下筷子："妞，媽想跟你說個事。"她布滿凍瘡的手在圍裙上蹭了又蹭，"我和你爸商量好了，過完年把老宅那片竹林包出去。"
我夾菜的筷子懸在半空。那片竹林是父親的命根子，年輕時他總在竹影下給我講《山海經》，說每根竹子都是通天的梯子。
3
"你王嬸兒子在深圳搞物流，說能幫我們找份工。"父親往我碗里添了塊凍豆腐，蒸汽模糊了他的鏡片，"你媽最近總忘關煤氣，我夜里要起來查三回……"他突然噤聲，用袖口胡亂擦拭著桌面，仿佛說漏了天大的秘密。
窗外炸開第一朵煙花時，母親正踮腳往冰箱貼福字。她穿著我淘汰的舊羽絨服，拉鏈頭還是我初中時用紅繩編的。
父親突然從背后環住她，這個在田間地頭扛起兩百斤麻袋的男人，此刻雙手輕得像片羽毛："老太婆，當年你說要跟我私奔，我就知道這輩子值了。"
母親拍開他的手，耳尖卻泛起紅暈："死老頭子，孩子在呢！"可她轉身時，我分明看見她偷偷把福字往正中間挪了挪，膠帶在玻璃上貼出小小的愛心形狀。
初七清晨的火車站，母親把保溫桶塞進我懷里："趁熱喝，你爸天不亮就去菜場買的豬骨。"父親突然掏出個鐵皮盒："你小時候攢的糖紙，媽都收著呢。"銹跡斑斑的盒蓋上，還貼著我幼稚的貼紙畫。
當K字頭列車裹著白霧遠去，我打開保溫桶，發現最底下壓著張存折——密碼是我的生日，日期是父母結婚四十周年紀念日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
