這幾年蘇北農村房子舊、環境荒,看上去像 “敘利亞”一直被江西網友拿來調侃,現在連西南的貴州網友也跟著說,覺得自己老家山里的農村,都比蘇北建設得更像樣、更有煙火氣。
![]()
蘇北某農村冬天景象
作為全國經濟第二的強省,不禁讓人發出如下幾個疑問;
為什么江蘇這么富,蘇北農村卻顯得這么破敗?
為什么連江西、貴州的網友都敢來調侃蘇北?
同屬一省,蘇南能富得流油,蘇北農村為啥卻一路掉隊?
今天咱們就從根上把這事講透,所有答案都藏在地理和歷史里。
先從緯度說起。
![]()
江蘇地理位于北緯31度線以北
整個江蘇都在北緯 30 度以北,就算蘇錫常這種江南城市,緯度也比江西、湖南、貴州更靠北,更別說長江以北與淮河以北的蘇北地區了。緯度更北就意味著,氣候、植被、風貌天生就和南方不一樣,這也是視覺反差最直接的原因。
![]()
蘇北冬天的農村
整個江蘇平原占比86%,一到秋冬,蘇北是一望無際的大平原,樹葉落盡、草木枯黃,沒有山、沒有起伏,一眼望到頭,空曠里全是蕭瑟。
![]()
江西冬天的農村
而江西、貴州多山多水,村子依山傍水,四季常綠,房屋錯落有致,看上去立體、清秀、有生機。
兩邊一對比,蘇北農村的陳舊感立刻被放大,這也是最容易被外地網友吐槽的地方。
再看歷史與地形。
![]()
江蘇河流
蘇北是大平原,無險可守,又卡在南北往來的要道上。歷史上只要天下動蕩,這里就是拉鋸的前沿,老百姓長期在戰亂里折騰,剛建好的家園可能轉眼就被毀,根本沒法安穩積累、好好建設。
而蘇南有長江天險擋著,相對安穩,能一代代攢家底,農村自然越建越好。
真正把蘇北拖入長期困境的,是黃河奪淮。
南宋建炎二年(1128 年)。當時東京留守杜充為抵御金兵南下,在河南滑縣李固渡以西決開黃河堤防,以水代兵,黃河主流由此南下,經泗水侵奪淮河下游河道入海。黃河從此改道南下奪淮,前后長達 725 年從江蘇入海。
![]()
蘇北廢黃河
700 多年里,黃河攜帶的巨量泥沙一路南下,不僅在蘇北海岸線堆出了一大片凸起的陸地,還徹底沖亂了這里的水系,讓蘇北變成了常年受災的洪水走廊。地勢低洼、排水不暢,洪水一來就遍地積水,長期積水蒸發后,土里鹽分越積越多,大片田地變成了鹽堿地。
那幾百年里,別的地方在搞商貿、謀發展,蘇北人卻一輩子都在治水、挖河、挑堤、救災。這種治水的傳統,一直延續到了90 年代末。蘇北農村每到秋收結束后,每戶人家都要出一份勞動力去參加挖河,那時候叫 “上河工”,80 后成長起來的人都有印象,而且參加挖河都是自帶糧食和被褥。
![]()
七八十年代蘇北人上河工景象
正是這一代又一代的挖河、修渠,才在蘇北東部沿海地區,硬生生挖出了如今橫平豎直的水系和農田格局。所以今天你到蘇北看到的河流為什么都是筆直的?從衛星圖上看,整個蘇北東部農村全是規整的線條形狀,這不是天然形成的,是幾代人用鐵鍬和肩膀,一點點挖出來的治水痕跡。
![]()
蘇北橫平豎直線條狀的河流田地與農村房屋
能吃飽、不被淹就已經拼盡全力,哪還有余力把農村建得整齊漂亮?
如果我們從地理視角再仔細看,就能更直觀地理解這一切:
蘇北海岸線那片明顯凸起的區域,就是黃河 700 多年泥沙造陸的直接結果,而那些蜿蜒的河道,就是當年黃河沖刷留下的痕跡。這片被黃河泥沙堆出來的土地,從一開始就注定了要背負治水的宿命,也注定了要比其他地方,走得更艱難、更沉重。
![]()
黃河沖刷留下的痕跡
再看農村房屋的代際差異,你會發現這種 “破敗感”,其實是時代錯位的結果:
你看到蘇北破舊的房屋,幾乎都是在 90 年代開始興建的磚瓦房,而在 90 年代以前,這里幾乎都是用土和茅草搭建的房子。即便是同時期的江南地區,也只是木結構的磚瓦房,大家的起點其實差不多。
![]()
蘇北90年代建的磚瓦房
但到了 2000 年以后,尤其是 2010 年以后,當江西、貴州的農村開始大規模新建小樓時,蘇北卻被兩道枷鎖牢牢鎖住:
一方面,江蘇作為經濟大省和農業大省,當蘇南土地被大片征用和開發,土地逐漸減少的時候蘇北大批土地就被劃入了農耕紅線,不能隨意開發;
正因為土地減少所以就趕上了農村限制自建房的政策,想翻新、重建都難上加難。
即使現在政府統籌規劃的新農村也必須整齊化一,目的就是為了減少土地被房屋占用,不像山地丘陵地區的房屋,錯落有致。
![]()
蘇北新農村
于是就出現了一個扎心的錯位:
江西、貴州的農村房子,大多是 2000 年后甚至 2010 年后建的,正好趕上了國家改革開放經濟高速發展的紅利,房子新、樣式新;
![]()
貴州農村
而蘇北農村的房子,除了一些新農村和趕在限制政策前的自建房,大多還停留在 90 年代的磚瓦房,幾十年沒怎么變過,自然顯得陳舊、落后。
再加上緯度帶來的氣候差異:
江蘇整體在北緯 30 度以北,冬天氣候濕冷,所以就算是今天新建的房子,陽臺也大多是封閉式的,為了保暖;
![]()
蘇北新農村房屋
而南方的小樓,陽臺都是開放式的,顯得通透、洋氣。
這種建筑風格的差異,又進一步放大了視覺上的 “破敗感”。
更關鍵的是,整個江蘇都極度重視教育,而這種重視,在蘇北又被放大成了一種 “逃離” 的執念。
蘇北本身工業基礎薄弱,經濟落后,農村人要想擺脫貧困,只有靠讀書走出農村。上一代人吃過太多苦,所以不愿讓下一代繼續留在這片貧瘠的土地上,“走出農村” 成了刻在骨子里的目標。
而江蘇又是一個蘇南、蘇北經濟差異極大的省份,對于蘇北人來說,只要到蘇南等發達地區就可以謀生,不需要像湘贛、云貴川那樣跨省背井離鄉。這種便利,讓 “離開農村” 變得更加現實。
于是,兩地人的思維出現了本質差異:
- 湘贛、云貴川的人,掙錢后第一想到的是把老家的房子翻新,把根扎得更牢;
- 而蘇北人,努力的目標就是為了走出農村,老家的房子只是一個 “根”,一個逢年過節回來看看的地方,早已不是要長期生活的家。沒人愿意再花錢翻修、美化,能遮風擋雨就行,破一點、舊一點也不太在乎,因為城里已經有房了。
更致命的是長江這道天然隔斷。
![]()
江蘇長江與運河
蘇南靠著長江和大運河,通江達海,航運便利,不管是古代經商還是后來招商引資,全都占盡優勢,經濟一路起飛。所以江蘇發達的地方要么沿江,要么沿著運河。
而蘇北被長江擋在北邊,很難和蘇南形成聯動,既借不上發達地區的紅利,又被水患拖后腿,交通、產業、經濟一步步被拉開差距。
經濟跟不上,就業機會少,年輕人自然留不住。
從90年代蘇北人開始慢慢往蘇南和上海地區跑,去打工、去謀生。村子慢慢空心化,只剩下老人守著老房子,沒人翻、沒人修、沒人打理,時間一長,不破才怪。
蘇北農村為什么偏偏總被拿出來調侃?
其實原因也很現實,全是流量和反差催生的結果:
第一,反差實在太大,太有沖擊力。
江蘇經濟全國第二,是公認的富裕省份,不管是外地人還是本地人,都默認江蘇到處都該是光鮮亮麗、整潔有序的。可蘇北農村的真實面貌 —— 斑駁的老房、空曠的田野、蕭瑟的環境,和人們印象中的 “江蘇富” 完全對不上,這種 “最富省份里的相對落后”,反差感拉滿,最容易引發議論、被拿來對比調侃。
第二,“散裝江蘇” 的梗自帶流量,蹭熱點就有熱度。
網上本來就流行江蘇 “內斗”、蘇南蘇北互相調侃的段子,“散裝江蘇” 的標簽早就深入人心。蘇北農村的現狀,剛好撞上這個熱點,不管是拍視頻還是發評論,只要拿蘇北農村和別的地方農村作對比,再蹭上 “散裝江蘇” 的梗,就容易有流量、有話題,自然被網友反復拿來調侃。
說到底,不是蘇北人不努力,而是這種先天條件、歷史包袱和現實發展錯位帶來的沖擊感,讓人有一種是 “江蘇這么富,怎么還有這樣的農村” 的不解。
蘇北農村的破敗,從來不是人不努力。
是緯度帶來的視覺反差、平原無險帶來的戰亂折騰、黃河 700 多年肆虐留下的水患鹽堿地、長江阻隔帶來的經濟差距、人口外流、教育進城、城鎮化政策,一環扣一環,層層疊加的結果。
江蘇很富,但那是蘇南的富,是長江和運河滋養的富;
蘇北農村的模樣,是地理寫死的劇本,是歷史留下的傷疤,是幾代人拼盡全力,也很難一下子抹去的滄桑,是無數蘇北人心里,又愛又無奈的 “根”。
聲明:部分圖片來源網絡,如有侵權請告知刪除!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.