佐羅牧場到現在沒被搜過一次。紐約、巴黎、加勒比海的房產全翻了個底朝天,就它——7600英畝,荒得連衛星圖都顯得發悶——沒人踏進去過,也沒人說為什么。
2019年7月,愛潑斯坦剛被抓,一個退休警察打了通電話給縣警局。他說牧場里有座谷倉,門是雙鎖的,煙囪粗得不像燒草料用的,旁邊還停著個移動房,連審批手續都沒有。電話打完三周,愛潑斯坦死了。那通電話后來被歸進“未核實匿名線索”文件夾,再沒翻出來過。
同年11月,州土地署收到了一封郵件,說牧場北邊土層下有埋尸可能,請求用探地雷達查公共地邊界。申請沒批,也沒回音。一拖就是七年,直到2026年2月,新墨西哥州議會一百多位議員,全票通過一項新法,才把這事重新拎出來。法律名字很直白:《佐羅牧場現場勘驗授權法案》。
FBI日志里寫過一句:“案件已結,佐羅牧場不屬本次調查范圍。”落款是2019年8月。可日志里那個負責對接的探員名字,整頁涂黑。州總檢察長托雷斯去年公開喊話,要完整版,別涂。到現在也沒給。
![]()
牧場里那個帶煙囪的谷倉,建在海拔2100米的沙漠高地上。當地年均溫差40度,水泥澆得特別厚,門框裝的是工業級液壓鎖。農業局查過,這種結構,不種地,不養牛,不儲糧。但沒人問它干嘛用。
兩個來過牧場的未成年女孩,一個在聽證會上說“風聲太大,聽不見自己哭”,另一個說“跑出去的念頭,連三秒都沒撐住”。她們說的地方,GPS顯示就是那片7600英畝的中心。
2023年牧場賣給了德州商人赫芬頓斯。交易文件里沒提焚化爐,沒提谷倉圖紙,也沒提過去十年的監控記錄存不存在。聯邦沒發凍結令,州政府沒調取權。現在業主說“隨時配合”,可配合不等于開門,更不等于交圖紙。
圣菲縣建筑規范寫得清楚:移動房加煙囪必須報備。可牧場沒報。沒人罰,沒人查,也沒人解釋為什么。
![]()
2026年3月,我開車路過牧場外圍土路,鐵絲網銹了一半,門上掛把新鎖,鎖芯是智能的,帶記錄功能。我沒下車,就拍了張照。照片里,遠處那個煙囪,還是豎著的。它一直豎著。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.