我媽病危，老婆全家六口飛巴厘島旅游，我獨(dú)自守床37天、辦完后事

我是周志遠(yuǎn)，41歲，三甲醫(yī)院放射科主治醫(yī)師。

我媽今年68歲，胃癌晚期，確診那天，我攥著報(bào)告單在樓梯間站了半小時(shí)，沒(méi)敢哭出聲，怕被同事聽(tīng)見(jiàn)，影響晉升。

老婆李婷，39歲，私立學(xué)校教務(wù)主任，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，朋友圈永遠(yuǎn)陽(yáng)光明媚。

她爸媽、弟弟一家、公公婆婆，加起來(lái)整整六口人。

確診第三天，她坐在我媽病床邊削蘋果，手機(jī)“叮”一聲，是旅行社發(fā)來(lái)的行程確認(rèn)單：

“巴厘島7日深度游｜出發(fā)日：2024年4月15日｜全員已繳費(fèi)｜含簽證+機(jī)票+五星酒店”

我抬頭：“你不陪護(hù)？”

她把蘋果遞給我媽，笑：“媽，您嘗嘗，脆不脆？”

轉(zhuǎn)頭對(duì)我眨眨眼：“志遠(yuǎn)，你不是醫(yī)生嘛，比我更會(huì)照顧人。我跟團(tuán)去放松下，回來(lái)精神飽滿，好好伺候您二老！”

我媽虛弱地笑了：“去吧去吧，別耽誤你，”話沒(méi)說(shuō)完，咳出一口血痰。

我默默接過(guò)痰盂，倒進(jìn)衛(wèi)生間，沖了三遍。

當(dāng)晚，她收拾行李，拉桿箱輪子在瓷磚上滾得又響又快。

臨出門，她親了下我媽額頭，又在我臉上蹭了蹭：“老公，辛苦啦！記得拍點(diǎn)我媽好轉(zhuǎn)的照片，我發(fā)朋友圈報(bào)平安～”

我沒(méi)應(yīng)。

只看著她拖著箱子，消失在電梯口。

門合上的瞬間，我媽攥住我的手，氣若游絲：

“遠(yuǎn)子，媽不怪她。媽就怕你以后，連哭的地方都沒(méi)有。”

我點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)她枯瘦的手心里，一滴淚都沒(méi)讓落下來(lái)。

接下來(lái)37天，我白天上班，晚上守床。

值夜班時(shí)，我把折疊床支在病房角落；

休息日，我推著輪椅帶她曬太陽(yáng)，一遍遍讀她最愛(ài)的《傅雷家書(shū)》。

她越來(lái)越瘦，最后幾天，連吞水都嗆。

我用針管一點(diǎn)點(diǎn)推溫鹽水進(jìn)她嘴里，手穩(wěn)得像在給病人做CT定位。

她走的那天，凌晨四點(diǎn)十七分。

監(jiān)護(hù)儀“嘀，”一聲長(zhǎng)鳴，心電圖拉成直線。

我關(guān)掉所有儀器，擦凈她嘴角，換上她留下的藍(lán)布衫，那是她嫁給我爸時(shí)親手縫的。

沒(méi)有通知任何人。

我一個(gè)人聯(lián)系殯儀館、選骨灰盒、寫(xiě)悼詞、張羅告別廳。

唯一打的電話，是給李婷弟弟：“婷婷在巴厘島信號(hào)不好，麻煩你轉(zhuǎn)告她：媽走了。時(shí)間、地點(diǎn)、流程，我微信發(fā)你。”

他回得很快：“哥，節(jié)哀。我們正看火山日落呢，等婷婷回來(lái)再說(shuō)。”

我刪掉草稿里那句“請(qǐng)她務(wù)必回來(lái)”，只發(fā)了四個(gè)字：

“后事已畢。”

葬禮那天，來(lái)了二十多人，我媽的老同事、鄰居、我科室的護(hù)士長(zhǎng)，還有我高中班主任。

沒(méi)人提起李婷。

只有護(hù)士長(zhǎng)悄悄塞給我一個(gè)紅包，里面是兩千塊錢和一張紙條：

“志遠(yuǎn)，有些事，不是誰(shuí)先轉(zhuǎn)身，就是對(duì)的。”

我收下了錢，燒了紙條。

三個(gè)月后，風(fēng)平浪靜。

她回國(guó)了，曬了一組巴厘島美照：碧海、白裙、椰樹(shù)、笑容燦爛。

配文：“重獲新生！世界很大，愛(ài)要先給自己。”

我點(diǎn)贊，評(píng)論：“好看。”

她回復(fù)：“老公真乖～”

當(dāng)晚，她照例癱在沙發(fā)刷短視頻，腳翹在我腿上。

我煮了碗面端過(guò)去，她接過(guò)來(lái)，隨口問(wèn)：“對(duì)了，我媽說(shuō)想見(jiàn)你，下周六來(lái)家里吃飯？”

我放下筷子，看著她油亮的指甲，忽然問(wèn)：“婷婷，你還記得我媽葬禮那天，你發(fā)的朋友圈嗎？”

她一愣：“哪條？”

我打開(kāi)手機(jī)，翻到她回國(guó)后第三天發(fā)的：

一張自拍，背景是酒店露臺(tái)，她舉著雞尾酒，笑靨如花。

文字寫(xiě)著：

“終于回到人間！這趟旅行，治好了我的焦慮、疲憊和所有委屈～”

我指著屏幕，聲音很輕：“你發(fā)這條的時(shí)候，我媽剛火化完七小時(shí)。

骨灰還燙著，裝在盒子里，放在我家玄關(guān)。”

她表情僵住，筷子掉進(jìn)湯里。

我沒(méi)等她解釋，起身走進(jìn)臥室，從保險(xiǎn)柜拿出結(jié)婚證，

紅本子嶄新，照片里我們笑得標(biāo)準(zhǔn)，像兩張PS過(guò)的宣傳照。

我當(dāng)著她的面，一頁(yè)頁(yè)撕開(kāi)。

紙屑飄落，像一場(chǎng)遲到的雪。

她尖叫：“周志遠(yuǎn)！你瘋了？！”

我停下，撿起她那半張撕破的結(jié)婚照，輕輕放在她面前的湯碗里：

“你吃面吧。這碗，我煮了十年。

今天，我把它端給你，

也端給你全家六口人，欠我媽的那頓‘送行飯’。”

她臉色煞白：“你什么意思？！”

我直視她眼睛，一字一句：

“意思就是，

你們?nèi)页鰢?guó)玩的那七天，是我媽人生最后的七天。

你們曬日落的時(shí)候，我在太平間簽字。

你們喝雞尾酒的時(shí)候，我在火化爐前跪著燒紙。

你們說(shuō)‘重獲新生’的時(shí)候，

我連哭，都要挑她睡著了才敢。”

她嘴唇哆嗦：“可，可你也沒(méi)攔我啊！”

我笑了，笑得喉嚨發(fā)緊：

“對(duì)。我沒(méi)攔。

因?yàn)槲抑溃?/p>

有些人的‘自由’，是拿別人的命，墊出來(lái)的。”

她猛地站起來(lái)，抓起手機(jī)就要打電話。

我按住她手腕，力道不大，卻讓她動(dòng)彈不得。

“打給誰(shuí)？你媽？還是你弟？告訴他們，你老公今天撕結(jié)婚證了？”

她喘著氣，眼眶發(fā)紅：“周志遠(yuǎn)，你是不是早就不想要這個(gè)家了？！”

我松開(kāi)手，從包里掏出一個(gè)牛皮紙袋，推到她面前。

里面是三樣?xùn)|西：

? 一份《放棄繼承權(quán)聲明書(shū)》，我簽了字，公證處鋼印鮮紅；

? 一套房產(chǎn)證復(fù)印件，婚房、車位、我名下兩套小公寓，全做了婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)協(xié)議公證，歸我個(gè)人所有；

? 還有一張銀行卡，余額：￥1,283.47

附言紙條上寫(xiě)著：

“這是你這三年，給我買過(guò)最貴的東西，去年生日那條領(lǐng)帶，￥1283.47。

其余所有轉(zhuǎn)賬、紅包、節(jié)日禮物，我都記著賬。

你爸媽借走的28萬(wàn)裝修款，我不要了。

你弟弟買車找我借的5萬(wàn)，我也不要了。

從今天起，你李婷，和我周志遠(yuǎn)之間，

再無(wú)一分錢、一分情、一毫虧欠。”

她盯著那張卡，手抖得厲害：“你，你算得這么清？”

我點(diǎn)頭：“嗯。算不清的，是人心；

算得清的，是賬。”

她突然崩潰，抓起茶幾上的玻璃杯砸向地面，

“嘩啦！”碎片四濺。

我站著沒(méi)躲，任一片碎渣劃過(guò)手背，滲出血珠。

她指著我，聲音撕裂：“好！你狠！你清高！你當(dāng)圣人！那你告訴我，

我媽住院那次，你為什么主動(dòng)墊付八萬(wàn)手術(shù)費(fèi)？！”

我抹了把血，笑了：“因?yàn)槟鞘俏覌尩木让X。

而你媽住院，我墊的八萬(wàn)，是替你，還你家欠我媽的人命債。”

她徹底啞了。

我轉(zhuǎn)身走向門口，拿起外套，停步回頭：

“婷婷，你記住，

不是所有沉默，都是原諒；

不是所有退讓，都是軟弱；

而是有些人，把刀子咽下去，是為了讓別人，還能笑著吃頓飯。”

門關(guān)上時(shí)，我沒(méi)回頭。

身后，只剩滿地狼藉，和一碗漸漸涼透的面。

現(xiàn)在，我搬回了我媽的老房子。

陽(yáng)臺(tái)上，種了她生前最愛(ài)的茉莉。

上周，李婷發(fā)來(lái)律師函，要求分割婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)。

我讓助理回了一封郵件，附件是三份文件：

?婚前財(cái)產(chǎn)公證；

?所有大額支出流水（標(biāo)注“代墊”“贈(zèng)與”“無(wú)息借款”）；

? 還有一份錄音文字稿，是她弟弟在巴厘島語(yǔ)音留言：“姐，放心玩！哥那邊我盯著呢，他不敢咋的！”

昨天，我媽忌日。

我買了她愛(ài)吃的桂花糕，擺好，點(diǎn)香。

煙霧繚繞中，手機(jī)響了。

是李婷發(fā)來(lái)的微信，只有兩個(gè)字：

“算了。”

我沒(méi)回。

只是把香插穩(wěn)，鞠了三個(gè)躬。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，茉莉香浮動(dòng)。

我摸了摸左手無(wú)名指，那里曾經(jīng)有圈淺痕，

如今空空如也，干凈得像從未被套牢過(guò)。

鄰居王姨路過(guò)，探頭問(wèn)：“志遠(yuǎn)啊，一個(gè)人住，悶不悶？”

我笑著搖頭，給她遞了塊桂花糕：

“不悶。

我媽走前跟我說(shuō)：

‘遠(yuǎn)子，人這一輩子，

不是非得熱熱鬧鬧才算活著。

能安安靜靜，把心騰出來(lái)，

才是真活明白了。’