肺癌局部晚期，抗癌七年，懷念大姐

以前的文章，談到過大姐，我出生的時候，她已經出嫁。我家在鎮上，大姐嫁到鄉下，鄰居都說她傻，下嫁。每年，大姐就是過年回來一次，我們一年就見這么一次，她大我23歲，她的大兒子小我一歲，這個大姐姐留給我的回憶不多。

我出生后瘦弱，大姐剛剛結婚，回家后看到我就哭，怕我長不大。一次拉肚子差點要了我的命，鎮上的醫生說只是拉肚子，小事，結果嚴重了，母親說抱到市里醫院，我已經翻白眼，醫院也拒絕給我治療，覺得希望不大。父親苦苦哀求，醫生答應試試，我闖過了那一關。大姐覺得我是個小可憐。

我記事的時候，大姐已經當媽了，她是少白頭，白頭發比我媽還多，大姐在我眼里就沒年輕過。大姐嫁的地方并不是很遠，但要操持的農田太多，她被困在家里，很少回娘家。大姐就是過年回來一次，我媽想她了，有時候會買點菜，步行去她家看她 ，鄉下買菜不方便。我媽常說，大姐姐最可憐，在家里最困難的時候出生，58年那幾年挨餓的時候，吃飯的時候，媽和大姐喝稀的，留點稠的給大哥 ，男孩子飯量大一點。大姐只上了一兩年學，太困難，輟學了，回家來了，大姐也喜歡看我們的書，大姐識字，如果條件允許，應該跟我一樣愛學習。

說實話，從前大姐在我生活里就是個符號，我跟她相處的時間很少。外甥跟我差不多大，大姐見到我就是父母般的說教，叫我好好讀書，讀書有出路，她常說，讀書好以后能“吃香香，穿光光”，小孩子的我不太喜歡她。

后來長大了，上班第一年，大姐病倒了。她在那個家，日夜操勞，幾十畝地的農活，主要是她干，姐夫包隊里人理發，有人理發，他就不能去地里了 。常年操勞，身體不舒服她也忍著，這次實在扛不住了，去醫院檢查，醫生說她的器官都衰竭了，沒多久，大姐就去世了。我跟母親大哥去看大姐，姐姐說話已經喘不過氣，她說我還小，還沒成家，她放心不下。我哭了，叫姐姐寬心，我會好好的。

母親常說，大姐結婚幾十年，一件新衣服都不舍得買，累死累活的干，年紀輕輕就去世了，這一輩子太苦。

我們家里，只有我和大姐是少白頭，她生的病很可能是尿毒癥。我得過腎臟炎，心里也擔心會不會跟大姐一樣。現在腎臟倒是沒問題，卻得了肺癌。生病七年了，現在也平靜許多。 我至少比大姐姐幸運點，醫學發達了，家里條件好一點，積極治療控制住病情。如果是現在，大姐姐也不會就那樣走了。

善良，勤勞的大姐，我想你了。