在外奮斗的民勤娃，如何不忘家鄉的溫暖與牽掛？

前段時間上映的《后來的我們》在朋友圈火了一把，比起男女主人公糾葛的愛情，我被他們在外打拼的狀態和男主角守在老家的父親戳中了淚點。

我看著屏幕里的老父親將過年吃剩的食物小心地裝到玻璃罐放好，看到年復一年陪他吃年夜飯的人越來越少，他收拾年夜飯殘局的手越來越遲緩，眼神越來越渾濁，直到他和兒子之間只剩一根電話線，他小心地重復著：“我這邊很熱鬧，我很好，不用擔心”，轉身獨自面對空寂的老房子，再到他白發蒼蒼跟不上這個時代，兒子不耐煩地教他如何開關電視。我不敢想也不能想，遠在千里的我的父母，是否也會有這一天。

1

離開

2013年，我離開民勤到湖南念大學。那年我剛18歲，當了4年的候鳥。如今我23歲。4年之后，我連當候鳥的資格都沒有了，在長沙裝模作樣地折騰了一年，過年時小心翼翼地跟老總提出因為路途遙遠能不能早幾天回家，被老總一個冷漠的眼神駁回。

我還記得5年前，全家人坐在桌前一遍遍刷新著電腦界面，直到界面彈出我被湖南的一所大學錄取，父親紅了眼眶，母親也終于停下了摩挲膝蓋的手。那個假期，我在家看著他們里里外外忙來忙去幫我收拾行李，新梳洗的氈，一遍一遍縫制的駝毛被褥，挑了家里最好的西瓜和甜瓜，帶我買新衣服。

9月份，民勤的空氣干燥而涼爽，走的那天，他們大清早在廚房忙活，活好拉條子，做好西紅柿鹵，在飯盒里刷上一層香油，再把面和鹵盛進去，說帶在路上吃。那時的我一心想著早點離開去看外面的花花世界，這些鍋碗瓢盆的碰撞，母親用力和面時踮起的腳尖，案板和搟杖傳出的咯嘰聲，在我看來十分累贅，在外面隨便吃點什么都可以，何必大費周折。

今天我想起來，每一次要離開家，即使是凌晨的飛機，爸媽也要活好一頓拉條子，讓我吃完再走。每離開一次，我對廚房里的這一切越是眷戀，叮叮咣咣的切菜聲，菜入鍋的哧啦聲，拉面時面條打在案板上的啪啪聲，我知道我走了便聽不到了。只有送外賣叫我開門的聲音，沒有人會為了一頓吃的再為我大費周折。

9月的南方溽熱潮濕，坐了將近30個小時的火車，一下車湖南空氣中的水分子便涌沒全身，呼吸中都是蒸騰著的黏濕的熱浪，父親一直走在我前面，他背著一個軍用的半人高的迷彩大包，左手提著裝著瓜的箱子，右手提著行李，那個時候，他的腰只是被包的重量微微壓彎，走得依然矯健，還可以和同行的伙伴談笑風生。去年回家的時候，他騎自行車帶我，那天沒有風，但他每踏一下踏板，腰弓得像被風吹鼓的帆，和我說話帶著呼哧呼哧的喘氣。我恍惚間，覺得那個背著兩袋面粉一口氣上四樓的年輕男人還在昨天，怎么一晃，就不見了。

爸媽送我到學校，呆了三天，臨走時，學長學姐戲謔我說，你爸媽走時，你可別哭哦。我說，我才不哭呢。我真的沒有哭，我現在都記不得他們離開時上車的背影。同來的另一個民勤姑娘在她父親上車時哭得一塌糊涂，我想她是幸運的，她記住了第一次和家人分別時的難過。

2

回去還是奔走

畢業時拎起行囊，看著收拾得干凈的宿舍，一如剛來時空空如也。我也想過就這樣背起，到了家再把行囊放下，安安穩穩在父母旁邊找個工作。我走到校門口，聽到身邊走過的畢業生說著不同城市的名字，廣州、上海、重慶……或者家鄉的縣城或省會。

我像這個城市的過客一樣站在路口，最終，我沒有把行囊帶回去。只身回去的我在母親眼中看到了失落，在家待了一個月后，我收到長沙一家公司的上班通知。

如4年前離開家時一樣，沒有任何的不舍。我再次離開。如若說，4年前的離開是一次在外駐扎，更多的是好奇，這一次，便是向外奔走，心里是急于證明自己的忐忑。我沒想到的是，駐扎，只是在親友庇護下的象牙塔里做夢，而奔走，是要磨破腳的。

大概每一個在外的游子都經歷過或正經歷著畢業時的迷茫和自我否定。我真的不行么？我還能堅持么？我該怎么辦？每天問無數遍。其他的坎坷我已消化，我記得最清的是在長沙奔走找房的那段時間，還有一周就要上班，在長沙孤身一人沒有任何親朋好友的我只能先在網上看，再一家一家去找，7月的長沙熱到令人窒息，從早晨5點到晚上10點，我一邊在小巷樓盤之間找租房廣告，一邊等著網上看好的房主打電話喊我去看房，有時候站在一個路口很久打不到車，就麻木地看著的每一輛噴著的熱氣的湘A牌照的汽車從身邊疾馳而過。那一周，我每天幾乎只吃10點晚上回去休息的那一頓飯。為了省錢，也累到沒胃口。現在看來，已經不值一提，比起北上廣深的同學，這只是小意思。但這對于剛剛開始奔走的我，第一次嘗到“磨破腳”的痛。

等一切收拾妥當，父母來長沙看我，那是我現在想來最后悔的一段時間。工作初期的不順心全部回去發泄給了他們，帶著媽媽買衣服，東跑西跑，由于自己也不熟悉長沙，走了不少冤枉路，還沒讓媽媽買到一件心儀的衣服，但他們沒有一句抱怨。我記得有一次我牽著他們的手找回去的公交車，爸在我后面說了一句，“女兒現在長大了，到了新的地方，可以領著我們走了。”

也許科技的發達讓我們的出行更加準確方便，但兒女永遠是父母心中的指向標，再發達的科技和導航，在他們看來都不如兒女牽著他們的手，哪怕牽著走錯了路。

3

奔走一年后的思考

在長沙，也許都不算奔走，只是一場的考驗。

當時畢業的時候，給了自己很多人設，最終，成為一名記者，寄居在湖南廣播電視臺的大樓里，沒有在我對自己的人設之內。一年之內，很多朋友路過長沙來看我，我也回家見了留在家鄉的其他朋友，大家大概對自己的第一份工作都不大滿意，如今我身邊已經有了第一批辭職的。有些是在父母的勸說中另謀他職，有些在自己的努力下另有高就，爸媽也不止一次地勸我回甘肅找個“鐵飯碗”做點姑娘家該做的事。我在湖南的朋友每每聽說我是甘肅人，而且是獨生女的時候，也不止一人問過，我為何不回去。

我為何不回去，我在長沙的每一個夜晚都在問自己這個問題。

老家的很多朋友親戚和我聊天，說我貪戀南方城市的繁華和燈紅酒綠，給我歷數留在家鄉的各大好處。其實在異鄉的我，何嘗不想家。我也曾經動搖過，在混到最差的那段日子的一個黃昏，打通父親的電話，我說：“爸，要不，我回甘肅考公務員吧。”可當我說出“回”這個字的一剎那，突然就抑制不住，無聲地淚流滿面，我記不得父親跟我說了什么，大概是欣喜的等我回來之類的話。掛了電話，我看著窗外車水馬龍，嚎啕大哭。我想，我是不會輕易放棄。

每個下班的晚上，我都會在湖南廣電的大樓前坐一會兒。這是個人才濟濟的地方，我平凡到可能連它的過客都不算，我咬著牙想，總有一天，我會讓它記住我。這，大概就是我為何要留下來。

在異鄉，最不愿意的就是聽到別人講甘肅的不好，在我看來，每個城市有它獨有的文化和特點，我對那些從未去過甘肅，從未了解過甘肅便對甘肅評頭論足的人嗤之以鼻，經濟的快速發展不免讓人過得浮躁、嬌氣、缺乏獨立思考，那種對于自己所在城市的優越感，很狹隘。

前段時間，甘肅的獨立電影導演李睿珺上映了他的新片《路過未來》，講兩個甘肅的年輕人在廣州打拼的故事，我不否認他的故事講得直擊人性、講得殘酷而刻薄，由于經濟發展和教育發展的不平衡，家鄉人民對故土的留戀，尤其是上一輩對子女外出的恐懼、對不穩定的未來的缺乏信心，讓他們更愿意守著安穩過現世安好的日子，而走出去的孩子又由于教育的缺失缺乏在大城市的核心競爭力，而只能在底層拼命努力。但是，我不喜歡他對甘肅過于片面單一的表達，這會誤導更多人對甘肅的印象，它不僅僅擁有干得開裂的土地，它還有它的堅韌和頑強。

如今，我更多民勤的學子走出去，哪一個不是響當當的頂天立地，就像民勤騰格里沙漠的梭梭樹，只要一點水，它的種子在兩三個小時內就會生根發芽，它知道，沒有得天獨厚的優沃土壤，只能拼命靠自己。更多的民勤學子走出去，正是一個縣城發展的最好說明，我更愿意希望有更多的人走出去，而不是踞守徘徊。見過更多，學到更多，才能知道自己想要什么，才有資格選擇留在哪里，才能更好的、更有能力的建設家鄉。

4

我也想家

誰不想家，因為想家，才更努力。去年回家，陪爸去超市買菜，他把菜拿的很遠，依然看不清單價是多少，默默自嘲一句：“眼睛不行了。”打掃衛生時，他已經不能像以前一樣，輕而易舉的將兩塊窗戶玻璃卸下來，他的胳膊開始有些微晃。媽媽由于半輩子操勞，一站起來關節就咯吧作響。愈是和湖南的朋友們聚在一起吃飯的時候，便愈發想念家鄉的發小和朋友，每逢過節，吃著南方的湯圓，便開始想念爸媽做的餃子。每次回家飛到甘肅上空，看到溝壑起伏的山巒，便覺得無比踏實，南方的小橋流水的固然柔軟，但大西北的土地更加堅硬開闊。

我也想家，甚至不敢看每年回去父母多出的皺紋和白發，那一根牽著游子的拉面，每吃一次，再不敢怠慢。感謝守著家的父母親們，讓游子把根扎在那里，在他那里汲取營養，不至于漂泊。

作者簡介：

陶星默，甘肅民勤人，女，23歲，愛好聽歌，跑步，亂寫字。