?為戶口和房東兒子假結婚，他：除了回家睡覺還記得我們是夫妻嗎

“房租可以不收?！?/p>

陳曼站在門口，聽見這句話時，第一反應不是松氣，而是心口一緊。

房東趙福生坐在沙發上，雙手交疊，語氣平靜得像是在談一件再普通不過的事：“你欠了三個月，我也不催。但我有個條件。”

他指了指里屋，門虛掩著，里面傳來斷斷續續的低笑聲。

“和我兒子結個婚，走個形式。”

“領證就行，不用住一起?！?/p>

“戶口，也能一并給你解決?！?/p>

陳曼愣在原地，指尖發涼。她想拒絕，卻發現自己連開口的底氣都沒有。

那一刻她忽然明白，有些選擇，看似是給你的路，其實是把你一步步，推向早就安排好的方向。

01

陳曼，二十六歲，南方一個小縣城出來的姑娘。

父母在鎮上開過雜貨鋪，生意最好的那幾年，也只是勉強供她讀完一所普通大專。學的是文秘，畢業證拿到手那天，她母親還特意拍了照，說是“家里第一個大學生”。

出了校門，她才發現，這張證書能換來的，只是一份普普通通的工作。

她在一家外包公司做資料審核，活不重，卻極瑣碎。每天對著電腦，核對名單、蓋章、掃描、上傳。月薪四千出頭，沒有五險一金，合同一年一簽。

主管曾私下提醒過她，語氣很客氣，卻不留余地：“你這崗位，說實話，可換性太高了?！?/strong>

她聽懂了。

所以她不敢請假，不敢生病，也不敢輕易辭職。

為了省錢，她搬進了城西這片老小區。房子是老式磚樓，沒有電梯，樓道常年陰暗，墻皮起泡。房租卻比市中心便宜將近一半。

房東趙福生，五十八歲，本地人。

第一次見面，是他親自帶她看房。人不算熱情，卻很規矩，話不多，說話時總把手背在身后。

“屋子舊，但水電都通，住人沒問題。”

“押一付一，不亂漲價?！?/strong>

這兩句話，打動了陳曼。

她當時手里存款不多，幾乎沒猶豫就定了下來。

最開始的半年，日子還算平靜。

她早出晚歸，周末在屋里洗衣、做飯，偶爾聽見隔壁傳來奇怪的笑聲，也沒多想。趙福生很少出現，房租每個月按時轉賬，彼此沒什么交集。

直到那年冬天，公司開始裁項目。

先是績效被砍，再是工資延期。原本每月十號到賬的工資，拖到了二十五號。財務在群里一遍遍解釋，說客戶款沒回。

陳曼翻著手機銀行，看著余額一點點變薄。

那個月，她第一次沒按時交房租。

她猶豫了整整一晚上，第二天才敲響了趙福生的門。

門開的時候，屋里電視聲音開得很大。趙福生站在門口，看了她一眼，沒催，也沒皺眉。

她低著頭說：“趙叔，這個月房租，我可能得晚幾天?！?/strong>

他沉默了幾秒，點點頭：“行，知道了?！?/strong>

那語氣太平靜，反倒讓她心里更不安。

第二個月，工資只發了一半。

第三個月，主管直接找她談話，說項目可能要外包出去，讓她“有心理準備”。

房租，就這樣拖成了三個月。

她自己心里清楚，這事遲早要攤開說。

那天晚上，她剛下班，手機震了一下，是趙福生發來的消息。

“明天晚上有空嗎？過來聊聊房子的事?！?/strong>

陳曼盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上，卻不知道該怎么回。

第二天傍晚，她還是去了。

屋里比她想象的要整潔。地板擦得發亮，茶幾上放著兩杯熱水。趙福生坐在沙發上，示意她坐下。

他沒繞彎子，直接問：“你現在，一個月拿多少錢？”

她愣了一下，如實回答：“四千二?！?/strong>

“那也不算太低。”他點點頭，語氣平緩，“三個月房租，加起來快一萬了?！?/strong>

陳曼攥緊了包帶，低聲說：“我會補上的，給我點時間?！?/strong>

趙福生沒有立刻接話，而是朝里屋看了一眼。

門沒關嚴，里面傳來斷斷續續的笑聲，有點尖，有點空。

她下意識順著他的目光看過去，心里莫名一緊。

他這才開口，語氣像是在商量一件再普通不過的事：
“錢的事，也不是非要現在解決。”

她抬起頭，有些不敢相信。

“你一個人在外頭，也不容易?！壁w福生慢慢說，“我這邊，也有點難處?！?/strong>

他停頓了一下，像是在斟酌措辭。

“我有個兒子，你可能聽見過?！?/strong>

陳曼點了點頭。她確實聽過，那些不太完整的、刻意壓低的議論。

“腦子不太好，”趙福生語氣很淡，“但人老實?！?/strong>

屋里又傳來一陣笑聲，比剛才更響了些。

陳曼坐在沙發邊緣，背脊繃得很直。

趙福生終于把話說出口，聲音不高，卻異常清晰：
“你要是愿意，和他把證領了，走個形式?！?/strong>

她猛地抬頭。

他像是怕她誤會，又補了一句：
“不住一起，各過各的。”

“房租的事，就當兩清。”

“戶口，我也能幫你想辦法。”

那一刻，陳曼清楚地感覺到，屋里的空氣變了。

她張了張嘴，卻發現自己一句完整的話都說不出來。

02

那天晚上，陳曼幾乎是逃一樣地回了屋。

門關上的瞬間，她靠在門板上站了很久，才慢慢滑坐到地上。屋里很安靜，安靜到她能清楚地聽見自己的呼吸聲。

“走個形式?！?/strong>
“不住一起。”
“戶口能解決。”

這些話在腦子里來回打轉，卻怎么都拼不成一句讓人安心的解釋。

她以為事情會就此停下來。

可第二天一早，門外傳來敲門聲。

很輕，卻很準，像是算好了她出門前的時間。

陳曼開門，看見趙福生站在門口，手里拎著一袋早點。

“順路買的，你要不要吃點？”

語氣自然得像鄰居寒暄。

她下意識搖頭：“不用了，趙叔，我要上班?！?/strong>

趙福生沒有勉強，只是看了她一眼，那目光在她臉上停留了一瞬，又很快移開。

“昨晚的事，你別往心里去。”
“我也是沒辦法，才跟你提?！?/strong>

他說得很平靜，像是在解釋一件早就想好的安排。

接下來的幾天，他沒再提“結婚”的事，卻明顯多了些來往。

她下班回家，總能在樓道里碰見他。

有時是在擦樓梯扶手，有時是在門口站著抽煙?？匆娝貋恚紩S口說一句：

“回來了？”
“今天挺冷的，路上慢點。”

不多不少，剛好越過生疏，卻還沒到親近。

可陳曼能感覺到，有些東西在悄悄變化。

比如他說話時，目光不再像從前那樣避開；比如她低頭換鞋，他會站在一旁等著，視線順著她的動作落下來，又很快移開。

那種目光，不露骨，卻讓人無法忽視。

第三天晚上，他又敲響了她的門。

“有件事，得跟你說清楚?！?/strong>

陳曼遲疑了一下，還是讓他進了屋。

趙福生坐下后，沒有寒暄，直接開口：“這房子，要拆遷了?！?/strong>

她一愣。

他像是早就料到她的反應，繼續說下去：“前兩天剛開的會，名單已經定了，年底動工?！?/strong>

拆遷。

這兩個字，讓陳曼的心猛地一跳。

她不是沒聽說過，城西這一片早晚要動，可從來沒想過，會和自己扯上關系。

趙福生端起水杯，慢慢說：**“按政策，我這戶是獨立產權。**要是多一個直系家庭成員，補償會不一樣?！?/strong>

他抬眼看向她，語氣依舊平穩：
“所以我才跟你提那件事?！?/strong>

陳曼喉嚨發緊：“你的意思是……”

“所以我才想讓你跟我兒子假結婚。”趙福生接得很快，“證領了就行?！?/strong>

他補了一句，像是在安撫她的不安：“假結婚期間，房租，給你全免。拆遷款下來，我也不會虧你，該給你的一分不少。戶口，也能一并給你辦。”

屋里一下子安靜下來。

她很清楚，這是一筆交易，趙福生沒有催，只是看著她，那目光不再掩飾，帶著一種審視，又夾雜著某種說不清的意味。

不是急切，也不是貪婪，更像是在衡量。

她能感覺到，那道視線在她臉上停留得比必要的時間要久。

“你不用現在答?！彼f，“想清楚再說?！?/strong>

陳曼卻突然意識到，自己已經想得夠清楚了。

房租、工作、戶口、未來。

這些東西，一樣樣擺在她面前，把“拒絕”壓得越來越輕。

她抬起頭，聲音有些發緊：“要是……只是形式？”

趙福生點頭：“我說過，不會勉強你，各取所需?！?/strong>

這四個字，說得極穩。

陳曼沉默了很久。

久到她都能感覺到自己心里的那點猶豫，被一點點磨平。

最終，她輕聲說：“那……什么時候去辦？”

話出口的那一刻，她自己都愣了一下。

趙福生的眼神明顯亮了亮，又很快壓住。

“不急?！彼酒鹕恚Z氣恢復平常，“等你準備好。”

他走到門口，又回頭看了她一眼。

那一眼，停留得很短，卻讓陳曼的背脊微微發涼。

她知道，從點頭的那一刻起，很多事情，已經不再由她說了算。

03

證很快辦下來的。

那天他們三個人一起去的民政窗口。趙福生提前準備好了材料，遞交時動作熟練，像是來過不止一次。

工作人員抬頭確認信息時，隨口問了一句：“雙方自愿？”

陳曼愣了一下，點頭的動作卻比想象中快：“自愿?！?/strong>

那兩個字出口的時候，她心里沒有想象中的波動，只剩下一種被推著往前走的麻木。

從窗口出來，趙福生把結婚證收好，語氣平常得像是在辦完一件雜事：“先放我這兒，免得你丟了。”

她沒說什么。

回到家后，一切看起來似乎并沒有變化。

她還是住在原來的房間，趙福生依舊住在主臥，只是從那天起，她多了一個身份，也多了一件繞不開的事——照顧他的兒子，趙明遠。

趙明遠的世界很簡單。

他記不住時間，也分不清輕重。吃飯要人提醒，洗澡要人看著，情緒上來時會突然大笑，又會在下一秒鬧別扭。

第一天照看他的時候，陳曼明顯有些手足無措。

她端著碗站在一旁，輕聲哄著：“慢點吃，別噎著?！?/strong>

趙明遠抬頭看她，嘴角沾著飯粒，含糊不清地應了一聲：“嗯?！?/strong>

那一刻，她心里忽然松了一下。

至少，他真的像個孩子。

真正不安的，從來不是趙明遠，而是趙福生，他開始頻繁出現在她身后，她在廚房煮粥，他會站在門口看著；她低頭給趙明遠系鞋帶，他會坐在沙發上，目光一直沒移開。

那種視線，不直白，卻黏著。

有一次，她給趙明遠擦手，轉身拿毛巾時，正好對上趙福生的眼神。

他沒有避開，反而慢慢笑了一下。
“你對他挺有耐心?！?/strong>

她低聲回了一句：“他不懂事，得慢慢來?！?/strong>

趙福生點點頭，目光卻還落在她身上：“像個當媽的樣子。”

這句話說得輕，卻讓陳曼的動作頓了一下。

她沒接話，只是繼續忙手里的事。

晚上收拾屋子時，她在柜子里發現多了幾樣東西。

深色的玻璃瓶，整齊地擺在角落。標簽上寫著“補氣”“滋養”“強身”。

她看了一眼，沒動。

趙福生卻像是察覺到了她的視線，隨口解釋了一句：“年紀大了，身子不行，得靠這些撐著?！?/strong>

他說這話的時候，語氣自然，目光卻在她臉上停了停。

陳曼點了點頭，心里卻莫名發緊。

那天晚上，她在給趙明遠蓋被子。

屋里燈光昏黃，趙明遠已經睡著，呼吸均勻。她彎腰把被角掖好，剛直起身，就發現趙福生站在門口。

他沒有出聲，只是站著。

她被嚇了一下，下意識開口：“趙叔，你怎么不說話？”

趙福生這才回神，像是剛從什么情緒里抽出來：“沒事，看你忙完沒有?！?/strong>

他往前走了一步，距離拉近了一點。

“這幾天辛苦你了。”

陳曼往后退了半步，勉強笑了笑：“應該的?！?/strong>

那一刻，她清楚地感覺到，那句“應該的”，已經不再只是指照顧趙明遠。

夜里，她躺在床上，聽著隔壁傳來的輕微聲響，怎么都睡不著。

她開始意識到，這場所謂的“形式”，正在一點點改變邊界。

而她，卻已經站在邊界里了。

04

領證后的頭兩天，趙福生還算克制。

但她能夠感覺到，她對自己的態度，逐漸改變了。

那天下午，她下班回家，門口多了一個袋子。袋子很輕，放在鞋柜上，像是隨手一放。

她剛拎起來，趙福生就從屋里出來了，語氣自然：“給你買的，試試合不合身?！?/strong>

陳曼心里一緊，下意識要放回去：“趙叔，我真不用?！?/strong>

趙福生沒接，反而往前走了一步，擋住了她的退路，語氣仍舊溫和：“前幾件你不是也穿了嗎？這個不夸張。”

她沒再說什么，只能拎回屋里。

袋子里是一件無袖連衣裙，布料很薄，背后開得低，腰線收得很緊。她站在鏡子前看了很久，手指停在布料邊緣，遲遲沒敢換。

敲門聲在這時響起。

不急不緩，像是算準了時間。

她把門拉開一條縫，趙福生站在門外，目光順著門縫往里掃了一眼，停在她手里的裙子上。

他笑了笑：“試了沒有？”

陳曼避開他的視線：“不太合適。”

趙福生沒反駁，只是伸手輕輕把門推開一點，語氣低下來：“你身材好，不穿可惜?！?/strong>

那句話說得很輕，卻讓她的背脊一陣發緊。

她最終還是換上了。

不是因為想穿，而是因為她已經分不清，拒絕會換來什么。

走出房門時，她下意識拽了拽裙擺。趙福生站在客廳，看到她的那一瞬間，目光明顯停住了。

他沒有立刻說話，而是慢慢走近，站得很近。

近到她能聞到他身上的氣味。

他點點頭，語氣帶著一種滿意：“這樣才像樣?！?/strong>

陳曼低聲說：“我就穿一會兒?！?/strong>

趙福生卻笑了：“穿著出去走走。”

她抬頭：“去哪？”

“廣場。”他說得理所當然，“正好消消食?！?/strong>

天剛擦黑，廣場上的燈一盞盞亮起來，音樂一響，人群很快圍成一圈。趙福生熟門熟路地站到隊伍邊緣，回頭沖她招手：“來，站我旁邊。”

趙福生帶著她站進隊伍里，位置靠前。

他靠得很近，幾乎是貼著她站。她往旁邊挪了半步，他也跟著挪過來，像是無意。

她本想拒絕，但他已經拉住了自己，扶住了她的腰，手指隔著布料來回摩擦著。

她身體一僵：“我自己來?！?/strong>

趙福生卻笑了，聲音被音樂壓得很低：“別緊張，跳舞就是這樣。”

他沒有收回手，反而借著節奏，身體更貼近了一些。

每一個轉身，他都跟得很緊；每一次她慢半拍，他都會低頭湊過來提醒。

“腳步慢一點?！?/strong>

“手抬高?！?/strong>

他說話時，嘴離她很近，氣息幾乎擦著她的耳廓。

陳曼的動作越來越亂，心跳也越來越快。她想走，可人群把她圍在中間，趙福生的手始終擋在她身側，像一堵軟墻。

一曲結束，她剛喘口氣，趙福生就把水遞過來。

她接過水杯，下意識看了一眼，水好像有些白色的漂浮物，他盯看著，不斷催促著，說這個是飲料。

她硬著頭皮喝了幾口，感覺味道有些奇怪，他看著她喝，目光毫不掩飾地在她身上停留，從肩線到腰側，又慢慢抬回她的臉。

他低聲說：“這樣穿，挺招人看的。”

陳曼喉嚨一緊：“我想回去了。”

趙福生沒有攔她，只是笑著應了一聲：“行，下次再來。”

可他說“下次”的時候，語氣篤定，像是早就替她做了決定。

回家的路上，他走在她身旁，步子放得很慢。路燈把兩個人的影子拉得很長，重疊在一起。

走到樓下時，他忽然停下腳步，側過身看她，目光柔得有些過頭。

“你慢慢就會習慣的?！?/strong>

那一刻，陳曼忽然意識到——這些衣服，這些舞步，這些若有若無的觸碰，從來都不是偶然。

05

從廣場回來，陳曼的腳步明顯慢了下來。

夜風吹在臉上，本該清醒一點，可她卻覺得頭越來越沉。路燈一盞盞從視線里晃過去，光影拉得很長，她走得有些飄，腳下的臺階像是高了一截。

她心里只剩一個念頭——回自己那間小屋，關上門，好好睡一覺。

走到樓下時，她還是停了一下，扶住了墻。

“是不是有點累？”

趙福生的聲音從身旁響起。

她抬頭看了他一眼，勉強笑了笑：“可能剛才跳得有點多?！?/strong>

話一出口，她自己都覺得聲音發虛。

再往上走，她的腳步開始不穩，手心一陣陣發熱，額頭卻發冷。剛拐到二樓轉角，她眼前忽然一黑，身子往前晃了一下。

趙福生立刻伸手扶住了她。

他的動作很快，卻不急，手掌穩穩托住她的胳膊，語氣壓低了：“慢點，別逞強?！?/strong>

她想站直，卻發現力氣像被抽走了一樣。

她愈發感覺不太對勁，自己連酒都沒喝，怎么會這么暈，也不是運動過度啊，那杯水？

趙福生把她的胳膊往自己這邊帶了一點，順勢扶著她上樓：“先到我哪里坐一會兒，緩緩?！?/strong>

門被打開時，她幾乎沒注意是怎么進去的。

屋里的燈亮著，光線有些刺眼。她瞇了瞇眼，只覺得空氣里有一股混雜的氣味迎面撲來。

甜的、苦的、帶著酒精味。

她被扶到沙發上坐下，身體剛一陷進去，整個人就更暈了。

“我這是怎么了，為什么會這樣，你，你……給我……”

她的視線在屋里慢慢游走。

茶幾上，擺著好幾只深色玻璃瓶，瓶口敞著，標簽一張張貼在上面——“補氣”“滋養”“強身”，比之前見過的更多。

她盯著那些瓶子看了一會兒，只覺得胃里一陣翻涌，頭也更沉了。

“這味兒……”

她皺了皺眉，話沒說完。

趙福生順著她的目光看了一眼，突然說：“都是一些補身體的，你想讓你知道，我雖然年齡大了，但我還是一個男人?！?/p>

這句話，讓她心頭一涼，

她下意識想要站起來，然而剛站起身，又撞在了椅子上。那一刻，她的神經徹底繃緊。

“趙叔，我得走了，真得走了……”

趙福生站在她身旁，沒有立刻應聲。

她迷迷糊糊地抬頭，看見他正低頭看著自己。燈光從他頭頂落下來，把他的表情切得有些模糊。

那目光很近。

近到她一時分不清，是關切，還是別的什么。

他手中多了一個小盒子。

陳曼怔住，瞳孔驟縮，空氣忽然凝固，她的腦海里閃過各種可能——藥？鑰匙？還是別的什么？心臟跳得幾乎要裂開。

她強撐著聲音：“你……你這是干嘛？”

當他緩緩打開的時候，她頓時一驚，呼吸急促，臉色變得煞白，她怎么也沒想到，他竟然為這一刻才讓她換衣服，跳廣場舞，這都是算計好的……

“你，你這是要……”

她心跳急速，手心里全是汗，支支吾吾的說著：“趙叔……你別這樣，我……我……”

她咬緊牙關，掙扎了幾下，卻沒能站起來。

趙大爺就一把抓住了她的手，陳曼頓時大驚失色，然而卻被他死死的拽住，緩緩的靠近，一字一句，卻讓她徹底僵?。骸备杏X怎么樣了？“

“你別想那么多?！壁w大爺低聲說，聲音里帶著一絲蠱惑，“我說過你只需要跟我兒子結婚就行，但結婚肯定得生個小孩，我兒子傻傻的，不行，我們總得真刀真槍……”

05

意識重新回到身體里的時候，陳曼先感覺到的不是疼，而是冷。

那種冷不是來自空氣，而是從脊背一路往上竄，像是有人在她后頸輕輕捏了一下。她猛地吸了一口氣，胸腔卻像被什么壓住，呼吸一下子亂了。

沙發邊緣硌著她的大腿，她這才意識到，自己還坐在原來的位置。

不對。

她不是“坐著”，而是被按在那里。

這個念頭剛浮上來，恐懼就像被點燃了一樣，迅速蔓延開。

她沒有多想，幾乎是憑著本能，猛地向前一沖。

“放開我！”

聲音出口的時候，連她自己都愣了一下。那不是哭，也不是喊，更像是一種被逼到極限后的尖利。

趙福生顯然沒想到她會突然掙脫。

他的手松了一瞬，力道不再那么穩。就是這一瞬間，陳曼用盡全身力氣站了起來，腳下一軟，差點摔倒。

她顧不上站穩，轉身就往門口跑。

身后傳來一聲悶響，像是椅子被撞開了。

“你干什么！”

趙福生的聲音終于變了，不再是剛才那種低低的、帶著控制意味的語氣，而是明顯急了。

陳曼沒有回頭。

她腦子里只剩下一個念頭——出去。

門把手被她一把拽下，門撞在墻上，發出清脆的聲響。冷空氣撲面而來，她幾乎是跌進了樓道。

樓道里昏暗，燈是聲控的。

她一腳踏空，差點從臺階上滾下去，手扶住扶手，指關節撞得生疼，卻顧不上了。

燈亮了。

慘白的光一盞一盞往下延伸。

她跑得很快，腳步聲在樓道里顯得異常清晰，回聲一下一下砸在耳邊。拖鞋早就不知道什么時候掉了一只，腳底踩在冰冷的水泥臺階上，又涼又滑。

她聽見身后有動靜。

不是腳步聲，而是門被推開的聲音。

那一刻，她心臟幾乎要停住。

她不敢停，更不敢回頭，只能拼命往下沖。到二樓轉角的時候，她腿一軟，整個人往前撲了一下，膝蓋狠狠磕在臺階邊緣。

疼。

疼得她眼前發黑。

可她還是爬了起來。

她不知道自己是怎么撐住的，只知道如果現在停下，就再也走不了了。

終于沖到一樓，她一把推開單元門，夜風迎面撲來，帶著一點潮濕的涼意。

她沖到樓外的空地上，才發現自己在發抖。

不是冷，是整個人控制不住地抖。

她靠在墻邊，大口喘氣，胸口起伏得厲害，像是剛從水里撈出來。耳邊一陣陣轟鳴，周圍的聲音都變得不真實。

手機在口袋里震了一下。

她這才想起它。

手伸進去的時候，指尖抖得厲害，幾次都沒抓穩。屏幕亮起，光刺得她瞇了瞇眼。

她盯著屏幕看了兩秒，才找到那個號碼。

撥出去的時候，她的手幾乎僵住。

電話接通了。

“110，請講。”

對方的聲音冷靜而清晰。

那一瞬間，陳曼突然有點想哭。

她喉嚨發緊，深吸了一口氣，才勉強把話說出來：
“我……我要報警。”

聲音一出口，她才發現自己在顫。

對方沒有打斷她，只是示意她慢慢說。

她靠著墻，閉了閉眼：
“有人……限制我人身自由……我剛逃出來?！?/strong>

“限制人身自由”這幾個字，她說得很慢，每一個音都咬得很清楚。

對方立刻追問地址。

她報出小區名字、樓棟號的時候，語速忽然變得異常穩定。那一刻，她的大腦像是切換到了另一種狀態，恐懼還在，但人卻清醒得可怕。

“我現在在樓下，已經出來了?！?/strong>

電話那頭確認她是否受傷。

她低頭看了一眼膝蓋，褲子蹭破了，血跡滲出來，火辣辣地疼。她搖了搖頭，才想起對方看不見，又補了一句：
“沒有大傷，我能站著。”

說完這句話，她才意識到——

她真的出來了。

她不在那間屋子里了。

電話那頭讓她不要離開原地，警察已經出警。

她應了一聲，靠著墻慢慢滑坐到地上。冰冷的地面透過薄薄的衣料傳來，讓她的頭腦一點點清醒。

夜色很安靜。

小區里只有遠處偶爾傳來的車聲，幾扇亮著燈的窗戶像是什么都不知道。

她忽然想到，如果她沒有沖出來，這一切可能會被當成“家里的事”，被一句“誤會”輕易帶過。

這個念頭像針一樣扎進心里。

幾分鐘后，警笛聲由遠及近。

那聲音在夜里格外清晰，帶著一種不容忽視的力量。

她抬起頭，看見警車拐進小區，紅藍色的燈光在地面上來回閃動。那一刻，她的腿再次發軟，卻不是因為害怕。

而是一種遲來的卸力。

警車停下，兩名民警下車，朝她這邊走來。

其中一人先開口：
“是你報的警？”

她點頭，站起身，聲音有些啞，卻很清楚：
“是我。”

她沒有回頭看那棟樓。

從她跨出那扇門、撥通電話開始，這件事就已經不再屬于那個屋子里任何一個人的“私下解決”。

她很清楚這一點。

06

警察進樓的時候，趙福生正站在門口。

門開著，屋里的燈亮得刺眼。茶幾上那些深色瓶子還沒來得及收，散著一股混雜的氣味，在狹小的空間里壓得人不舒服。

看到警察的那一刻，他明顯怔了一下。

“怎么回事？”
“誰報的警？”

語氣還是平的，可臉色已經繃住了。

其中一名民警沒有和他寒暄，直接亮明身份：
“接到報警，說這里存在限制人身自由的情況?！?/strong>

趙福生下意識看向陳曼。

那一眼，來得很快，也很重。

像是在確認什么，又像是在警告。

陳曼站在警察身后，指尖仍在發抖，但她沒有躲。她抬起頭，迎上那道目光，聲音不大，卻清晰：
“是我報的警?！?/strong>

屋里一下子靜了。

趙福生張了張嘴，似乎想說什么，最后卻只吐出一句：
“這是家里的事。”

“是不是家里的事，我們會判斷。”

民警的語氣不高，卻很硬。

他們進屋查看情況，簡單詢問經過。陳曼坐在一旁，把事情一段段說出來。她沒有夸張，也沒有省略，只是按發生的順序，把每一個細節說清楚。

說到自己頭暈、被按住、無法離開的時候，她的聲音停了一下。

民警抬頭看了她一眼，沒有催。

她深吸一口氣，繼續說完。

趙福生在一旁反復解釋，說是她身體不舒服，自己只是“扶了一下”；說那些酒是“補身子的”，沒有別的意思；說兩人是合法夫妻，哪有什么限制。

“證在這兒?！?/strong>
“你們可以查?！?/strong>

他說這話時，語氣里終于帶上了一點急。

民警沒有立刻回應，只是讓他把證件放到桌上。

當那本結婚證被翻開時，陳曼的視線在上面停留了一瞬，又很快移開。

那張證，是她當初為了活下去點的頭。

但從這一刻起，它不再是她的束縛。

現場簡單取證后，警察讓雙方分別陳述情況。

陳曼被帶到樓下，夜風一吹，她才發現自己后背全濕了。

其中一名女警給她披了件外套，語氣放緩：
“你現在安全了，別緊張?！?/strong>

這句話很輕，卻讓她鼻腔一酸。

她點點頭，沒有哭。

過了不久，趙福生也被帶了下來。

他走得很慢，臉色比剛才灰了不少。經過陳曼身邊時，他停了一下，壓低聲音說了一句：
“你這是把事鬧大了?！?/strong>

陳曼抬頭看著他，聲音異常平靜：
“是你先越界的?！?/strong>

那一刻，她第一次沒有退讓。

警察把兩人分別帶走做進一步詢問。

事情并沒有在一夜之間結束。

第二天，陳曼去派出所補了筆錄。民警告訴她，案件會按程序處理，是否構成違法，需要結合證據進一步調查。

她點頭，一句多余的話都沒問。

從派出所出來時，天已經亮了。

街道開始熱鬧起來，早餐攤的油煙味在空氣里飄著。行人來來往往，沒有人知道她昨晚經歷了什么。

她站在路邊，看著這座城市，忽然有種陌生又真實的感覺。

那天下午，她回了出租屋。

簡單收拾了幾件衣服，把證件和銀行卡裝進包里。結婚證被她放在桌上，沒有帶走。

門關上的時候，她停了一下。

屋子里很安靜，和她剛搬進來時一樣。

她沒有回頭。

之后的幾天，她暫時住進了朋友家。拆遷、補償、戶口的事，她都沒再去問。

那些曾經被她視為“出路”的東西，在經歷了那一夜后，變得毫無意義。

她很清楚，有些代價，一旦付出，就再也拿不回來。

而有些路，看起來再難，也必須自己走。

事情最終如何處理，她還在等結果。

但至少這一刻，她是自由的。

晚上，她躺在陌生的床上，窗外有風吹過，窗簾輕輕晃動。她閉上眼，第一次沒有再被那股混雜的氣味驚醒。

她知道，往后的日子不會輕松。

可至少，她沒有再被困在那間屋子里。

也沒有再對任何人，低頭妥協。

《?為了北京戶口，我和房東殘疾兒子假結婚，婚后一年我天天加班，他忍不住問：你除了回家睡覺，還記得我們是夫妻嗎？》情節稍有潤色虛構，如有雷同屬巧合；圖片均為網圖，配合敘事；原創文章，請勿轉載抄襲。