我們村一個男的，50歲之前一事無成，前半生活的很窩囊

年輕時干啥都不成，種地沒耐心，出門打工嫌苦，做小買賣又賠了本錢，村里人提起他，大多是搖頭嘆氣，連自家親戚都不太愿意搭理他。

他話少，臉皮薄，受了委屈也不辯解，別人說兩句難聽話，他就低著頭往家走。家里條件一直不好，房子還是幾十年前的舊磚房，墻皮掉了一半，屋里沒幾件像樣的家具，老婆跟著他受了不少苦，孩子小時候也常常被別的小孩笑話。

那幾年，村里家家戶戶慢慢都蓋起了新房，買了電動車、摩托車，只有他家，一直停在原來的樣子。逢年過節走親戚，他都盡量躲著不去，怕被人比下去，怕被長輩數落。有人說他沒出息，有人說他懶，也有人說他命不好，他都聽在耳朵里，悶在心里，白天照常過日子，夜里常常坐在門口抽煙，一坐就是大半夜。

他不是不想好，也不是沒努力過，跟著別人學養殖，遇上瘟疫全賠了；出去打工，年紀大沒技術，只能干最累的活，工錢還總被拖欠；想幫人打零工，又因為手腳不算麻利，常常干不了幾天就被人打發回來。半輩子跌跌撞撞，沒做成一件像樣的事，把自己的信心也磨得差不多了。

等到快五十歲那年，家里實在撐不下去，孩子要成家，老婆身體也不好，他才被逼著硬起頭皮，跟著村里幾個人去外地搞綠化養護。這活不算體面，風吹日曬，挖坑栽樹、澆水除草，全是力氣活，他卻比誰都認真，從不偷懶，從不叫苦，別人歇著他還在干，老板交代的事件件都記在心里。

沒想到，這一干就干出了名堂。他踏實、聽話、肯出力，老板看重他，慢慢把小片區交給他管，后來又帶著他單獨接活。五十歲之后，他反而一點點站穩了腳，賺的錢雖然不是大富大貴，但足夠給家里蓋新房，給孩子辦婚事，給老婆看病買藥。

現在再回村，他腰桿直了，說話也有底氣了，村里人看他的眼神都變了。沒人再提他以前的窩囊，只說他苦盡甘來，熬出頭了。

看著他后半輩子一點點活成了自己的樣子，我常常在想，一個人到底要熬多少委屈、扛多少壓力，才能在半生之后，真正抬起頭來活一回呢？