百年風(fēng)路被斬，曼城老匠人捏著染藍的粘土，為河流哭出了聲

80多歲的藝術(shù)家伊萊恩站在曼徹斯特北區(qū)家中的窗前，注視著夜幕下拔地而起、占據(jù)了整個天際線的新建公寓樓。“月亮已經(jīng)看不見了，我必須把脖子探出窗外，才能勉強瞥見它，或是尋到一絲月光的倒影。”

將近一年的時間里，幾乎每個星期二，我都會與“眾人之手”手工藝集社的成員們會面。這是一個由年邁的藝術(shù)家、編織愛好者和詩人組成的團體。十多年來，他們一直聚集在曼徹斯特維多利亞廣場的社區(qū)活動室里。

目前，英國規(guī)模最龐大的城市復(fù)興項目正在維多利亞北區(qū)如火如荼地展開，15000套新建住宅正在徹底重塑他們所在的街區(qū)。面對這場聲勢浩大的建筑熱潮，集社的成員們陷入了深深的沉思。市中心的施工建設(shè)也正在改變著他們幾十年里早已習(xí)以為常的天際線。

我們共同創(chuàng)作了一部電影，以此來記錄這場城市復(fù)興是如何使他們的世界發(fā)生翻天覆地的變化的。這部電影通過光線的轉(zhuǎn)移、風(fēng)向的改變以及雨水的更迭，深度探索了這些老居民與自然元素之間微妙的紐帶關(guān)系。

幾十年來，這些生活在當(dāng)?shù)氐娜藗冊缫褜W(xué)會了讀取風(fēng)向的脈絡(luò)、追蹤四季光影的變幻、體察大氣最細微的流轉(zhuǎn)。他們身上承載著城市規(guī)劃者往往視而不見的歷史記憶。居民們的日常觀察同樣揭示了野生動植物在城市變遷中所遭遇的困境——鳥類、昆蟲以及夜行動物，無一例外地受到了光照和風(fēng)向改變的深刻影響。

作為一名電影制作人和聲音藝術(shù)家，我始終致力于研究人類與自然世界之間千絲萬縷的聯(lián)系。回溯至2008年，我的祖母在她居住了整整60年的老房子里，接受了曼徹斯特市議會的重新安置安排。

當(dāng)時82歲高齡的她，選擇用寫詩的方式來消化失去家園的悵惘。“承載記憶的不是冰冷的墻壁，而是我們的血肉之軀，”她在詩中這樣寫道。

這段話深深觸動了我，并啟發(fā)我創(chuàng)作了個人首部充滿詩意的紀錄片《綻放》。這部于2020年問世的作品，正是試圖通過身體所烙印的記憶，來審視城市的復(fù)興進程。這段經(jīng)歷也成為我后來深入研究城市轉(zhuǎn)型課題的重要思想源泉。

在曼徹斯特，埃爾克河蜿蜒穿過維多利亞北區(qū)。如今，河岸邊嶄新的高樓大廈鱗次櫛比地拔地而起，但河流本身卻急需人們的呵護與治理。

在過去的兩個世紀里，這條河曾為無數(shù)工廠提供動力，也曾飽受染料廠排放物的嚴重污染，最終甚至被引入地下暗渠，徹底隱藏在了人們的視線之外。盡管被迫轉(zhuǎn)入地下，河水依然在靜靜流淌，它所承載的城市記憶也從未斷流。

“眾人之手”的藝術(shù)家們，傳承著關(guān)于這片城市環(huán)境演變的跨代際知識。當(dāng)我們討論到河岸新建樓盤如何遮擋了自然陽光時，大家開始反思大規(guī)模的建筑工程是如何改變了他們自家街道上的光影。

曾經(jīng)掛在窗前的月亮消失了，高聳入云的建筑改變了風(fēng)雨的走向，甚至連雨水敲打窗欞的滴答聲也戛然而止。

我的博士研究項目將河流本身與大氣環(huán)境的轉(zhuǎn)變并置進行分析：探討這數(shù)以萬計的新建筑與開發(fā)項目，究竟是如何在改變河道的同時，也重塑著人們的家園。

隨著氣候變化迫使城市不得不進行調(diào)整與適應(yīng)，居民們幾十年積累下來的環(huán)境觀察——比如雨水如何流經(jīng)街道、風(fēng)的路徑如何偏移、河流的聲音在不同季節(jié)呈現(xiàn)怎樣的變化——實際上完全可以為氣候適應(yīng)型的城市設(shè)計提供極其寶貴的參考。

令人遺憾的是，所謂的城市復(fù)興，往往在這些寶貴經(jīng)驗被主流系統(tǒng)認可之前，就已經(jīng)把承載著這些記憶的原住民驅(qū)離了故土。

為了追溯埃爾克河的滄桑歷史，我們特意收集了河流中的粘土以及淤泥、石塊、工業(yè)磚塊碎片等自然和歷史材料進行創(chuàng)作。一位名叫多特的藝術(shù)家回憶起早年間在老染料廠附近看到的景象：那些藍色的鴿子，羽毛全被化學(xué)染料染成了異樣的色彩。

隨著手中揉捏的粘土在風(fēng)干過程中逐漸變硬，我們的對話自然而然地轉(zhuǎn)向了城市的建造方式。建于十九世紀九十年代的維多利亞時代老紅磚依然堅如磐石，而如今新建公寓的外墻面，其設(shè)計使用壽命卻僅僅只有短暫的20年。

詩句在這樣的探討中應(yīng)運而生：“沙子、土壤、淤泥、樹葉、粘土、腐爛的植物、煤炭和塵土、灰燼與化學(xué)廢料”。

作為一個創(chuàng)作集體，我們嘗試重建了水車模型，以此來探索曾經(jīng)的埃爾克河是如何為磨坊提供源源不斷動力的。藝術(shù)家簡提出了一個充滿創(chuàng)意的設(shè)想：在廚房的水槽里使用水聽器進行錄音。水聽器是一種專門用于水下收音的特殊麥克風(fēng)。

穿梭在隱秘管道中的生活用水，神奇地將我們與河流直接連接在一起，仿佛河水正從我們的指尖潺潺流過。當(dāng)?shù)谝淮尾シ潘犉麂浵碌囊纛l時，簡感嘆道，那種感覺就像是體驗到了失聰——在沒有佩戴助聽器的情況下，周遭的一切仿佛都沉浸在水底。

這一體驗揭示了一個至關(guān)重要的洞見：我們傾聽世界的方式，是由我們自身的肉體感官所塑造的。簡的聽力障礙使得她聽到了河流截然不同的一面，她能敏銳地察覺到那些常人極易忽略的頻率和細微震動。

廚房水槽里的水聽器，在原本不可觸及的邊界上撕開了一道口子，它通過家用管道中傳遞的聲波，將那些被掩埋、被隔離或是遙不可及的河流，重新引入了人們的日常居所。

這些深刻的對話，最終孕育出了《兩個世界》這一聲音裝置藝術(shù)作品。該作品是由我們與作曲家兼聲音藝術(shù)家西蒙·奈頓共同創(chuàng)作完成的。這段獨特的聲音設(shè)計不僅構(gòu)成了電影的配樂基調(diào)，更深入探討了人類應(yīng)如何與周遭環(huán)境和諧共生。

埃爾克河在不同的監(jiān)聽位置，會脈動出截然不同的節(jié)奏。無論是在冰冷堅硬的城市混凝土河段，還是在水流平緩的上游自然水域，每一雙耳朵捕捉到的河流之聲都獨一無二。

我們在探討了那些早已被遺忘、被深埋在城市街道底下的水系之后，大家聚在一起創(chuàng)作詩歌。羅絲提出了一個發(fā)人深省的問題：“當(dāng)一條河流變成了一條筆直的馬路，它究竟遭遇了什么？”

羅絲的疑問直擊我學(xué)術(shù)研究的靈魂深處：當(dāng)城市在狂飆突進的發(fā)展中高歌猛進時，究竟有多少寶貴的地方環(huán)境知識正在無聲無息地消亡？

曼徹斯特因為填河造地、大規(guī)模開發(fā)和道路修建，已經(jīng)失去了多條自然河流。那些年邁的居民腦海中，裝滿了年輕一代聞所未聞的珍貴地理知識。

隨著氣候變化的加劇，如今我們在進行防洪管理時，迫切需要將那些被掩埋的暗河重新暴露出來，實行河道恢復(fù)工程。在這一過程中，老人們腦海中的這些空間記憶，理應(yīng)成為生態(tài)修復(fù)的重要指南。

目前，“眾人之手”集社創(chuàng)作的《物質(zhì)之河》正在展出，這件作品將系列影像與印刻在織物上的詩歌精妙地結(jié)合在了一起。該展覽作為“河流故事”主題展的一部分，將一直在曼徹斯特中央圖書館內(nèi)的曼徹斯特歷史中心向公眾開放，展期將持續(xù)至2026年3月23日。

菲奧娜·布雷霍尼