有一種善良，是“不說”｜鏈筑無障礙

圖為通達學校。陳炳衡/攝

本報（chinatimes.net.cn）記者張蓓 陳炳衡 遵化報道

教育公平是社會公平的基石，而特殊教育則是教育公平的重要保障。根據2010年第六次全國人口普查的官方推算口徑，我國各類殘疾人總數約為8500萬。如何讓青少年正確地看待殘疾人，正確地對待殘疾人，直接關乎國家教育現代化的成色。黨的二十大報告明確提出“強化特殊教育普惠發展”，將殘疾人教育從“普及”推向“優質融合”的新階段。

近日，《華夏時報》記者來到河北遵化通達學校，了解基層扶殘助殘教育。記者看到，街道上已經掛起了紅燈籠，年味較濃，而這片城郊的校園卻十分安靜。占地八十六畝的校園里，教學樓、實驗樓、劇場依次排開，此刻都靜默在暮色中。這份安靜里，似乎藏著些什么。這所創辦僅數年的民辦學校，在日常的教育教學中，究竟如何將對學生的培養，延伸到對特殊群體的關注？帶著這些問題，記者走進校園，試圖尋找那些藏在安靜背后的答案。

無聲的減免

在學校辦公室，記者見到了正在春節值班的學校負責人劉占超。他穿著一件深色夾克，說話語速不快，沒有什么客套話。話題從學校的辦學理念開始，逐漸轉向了在殘疾人幫扶方面的具體做法。

根據學校展示給記者的票據信息，通達學校自2023年秋季首屆招生開始，就確立了一項政策：對于父母一方或雙方為殘疾人且家庭經濟困難的優秀學生，經核實后減免學費和住宿費。這一政策沒有對外宣傳過，主要由招生老師在咨詢過程中口頭告知，或者通過班主任在日常工作中發現、上報。

為什么要做這件事？劉占超的回答很平實：“我們招生的時候會遇到一些情況，孩子成績不錯，但家里條件確實困難，父母身體也不好。這種時候，如果你不拉一把，可能他就上不了學。學校有資源，能幫就幫一把。”他沒有透露具體減免了多少學生，只說“有幾位”，每年涉及的費用“幾萬塊錢”。此外，學校已經和遵化市殘聯對接，設立專項助學金，每年向殘聯捐助一定資金，用于幫扶全市范圍內的殘疾困難家庭。目前這一計劃已經持續了幾年。

會不會給學校帶來額外的負擔？劉占超說，負擔肯定有，但做事情不能只看負擔。“學校是育人的地方，你育什么樣的人，首先你自己得做什么樣的事。你要是天天喊著教孩子善良、有愛心，結果遇到真正需要幫助的人，你袖手旁觀，那孩子能信你嗎？”

記者提出想采訪幾位享受減免政策的學生家長，劉占超略作沉吟，說需要征求家長意見。幾天后，他提供了一個電話號碼。電話接通后，記者說明來意，那頭沉默了幾秒，說道：“學校沒讓我們說過這個事。”接電話的是一位母親，孩子在學校讀高中。孩子父親因工傷致殘，失去了一條腿，家里的收入來源主要靠她打零工。去年孩子考上通達，成績優異，但學費是個不小的負擔。后來班主任了解情況后，幫他們申請了部分減免。“我其實不太想讓別人知道這個事。”她說，“但我心里記著。孩子在學校過得挺好，老師對他也沒什么特殊，和別的孩子一樣。這就夠了。”

記者沒有再追問，道謝后掛了電話。這份沉默的感激，恰恰印證了教育關愛的真諦——不是施舍，不是同情，而是不動聲色的尊重與平等地對待。正如那位母親所說，“和別的孩子一樣”，這或許正是殘疾人教育支持中最難能可貴的境界。

把他們當成普通人

關于對殘疾軍人的慰問，學校的做法更具體一些。2025年國慶前夕，學校組織了一批高中學生代表，前往遵化市幾戶殘疾退役軍人家庭進行慰問。據學校老師介紹，這不是一次性的活動，而是學校“人文化激情教育”的一部分，每年都會組織類似的社會實踐，慰問對象包括殘疾軍人、孤寡老人、福利院兒童等。

遵化市光榮院的一位工作人員向記者回憶了那次慰問。老人們聽說學生們要來，提前翻出了軍功章，整理了衣裝。有位七十多歲的老人，年輕時因公負傷，左腿截肢，平時話不多，那天卻給學生講了很久，講戰場上的事，也講受傷后怎么重新學走路、怎么適應生活。“他講的時候很平靜，但孩子們聽得認真，沒有一個走神的。”工作人員說。

活動結束后，帶隊的老師在總結時只說了幾句話：不要盯著人家殘疾的部位看，不要流露出同情或者憐憫的表情，說話自然一點，就當是去看望長輩。后來有學生在周記里寫道：“以前遇到殘疾人，我可能會躲開眼神，不知道該怎么辦。現在我知道了，就把他們當成普通人，只不過經歷了一些難的事。”

這個學生的感悟，恰恰觸及了殘疾人教育保護的核心——從“物理無障礙”走向“心理無障礙”，從“可憐他們”走向“理解他們”。這種觀念的轉變，不是靠說教能完成的，而是需要在真實的接觸中慢慢生長。

除了慰問活動，學校在日常德育中也融入了相關內容。據一位班主任介紹，上學期班級開展過一次“假如失去光明”的體驗活動，學生蒙上眼睛，在同學的語言引導下從講臺走回座位。活動結束后，有學生在周記里寫道：“看不見的時候，每一步都是慌的。以后遇到盲人，我一定主動問問要不要幫忙。”這位班主任說，教育就是這樣，不能天天講大道理，得讓他們自己去感受。“感受過了，自然就知道該怎么做。”

河北東方學院-數字傳媒學院專職教師兼學院督導（副教授）宋平平對記者表示，這種體驗式教育，與維果茨基“最近發展區”理論異曲同工——讓學生在安全的環境中模擬真實的困境，從而生發出對他人的理解與關懷。

宋平平對記者強調，截至2025年，我國盲、聾、培智三類特殊教育學校義務教育階段國家課程統編教材已全部投入使用，輔助器具進校園工程已為近10萬名殘疾學生提供適配服務。但在教材和器具之外，這樣潤物無聲的情感教育，同樣是特殊教育支持體系中不可或缺的一環。

善良是悄悄的

離開辦公室前，記者問起學校為什么要做這些事情。劉占超沒有直接回答，而是講了一個細節。上學期，班里有個學生悄悄問他：老師，為什么有些同學不用交學費？他想了想，回答說：因為學校覺得他們需要幫助，而幫助別人的時候，不應該到處說。那個學生點點頭，沒有再問。后來他在周記里寫道：“今天我知道了，真正的善良是悄悄的。”

劉占超說，這件事讓他想了很多。“我們天天教育學生要善良，要有愛心，但如果我們的善良是掛在嘴上的，是做給別人看的，那學生學到的就不是善良，而是表演。真正的善良，是看見了需要，就去做了，不需要讓別人知道。”

這讓人想起內爾·諾丁斯的關懷教育理論：教育關愛本質上是一種“關懷關系”的建立，而不是單向的施予。在融合教育場景中，教師不僅是知識傳授者，更是生命陪伴者。當前，國家正通過將融合教育納入普通學校教師繼續教育必修內容、在師范類專業中增設特殊教育課程模塊等制度設計，提升全體教師的關懷素養。而對殘疾青少年的關愛，最終要落實在耐心傾聽其需求、敏銳察覺其困境、真誠回應其情感的日常教育實踐中。

從教學樓出來，記者在校園里又轉了一圈。博雅書院鎖著門，透過玻璃能看到里面一排排書架。啟航劇場也關著，門口貼著上學期最后一場演出的海報。這些平時應該很熱鬧的地方，此刻都靜悄悄的。

校門口的櫥窗里，貼著一張泛黃的通知，是上學期的一次講座預告，主題是“融合與共生”。講座早已結束，通知卻還貼在那里，紙張的邊緣微微卷起。記者湊近看了看，講座介紹里有一句話：“教育的使命不是篩選與淘汰，而是發現并培育每一顆獨特種子的生命潛能。”風吹過來，紙張輕輕動了動。

劉占超送記者到門口。他說，通達學校建校才沒幾年，很多事還在摸索。硬件是花錢就能建起來的，但學校的風氣、學生的素質，不是花錢能買來的。“我們校訓里第一條是‘自強’。什么是自強？不是說你考試考第一，或者你將來掙大錢。是你在任何情況下，都能靠自己站起來。那些殘疾軍人，那些身體不好但還在供孩子讀書的家長，他們才是真正的自強。我們希望學生能看到這些人，懂得尊重這些人，然后成為這樣的人。”

他說這話的時候，語氣依然很平，沒有刻意拔高，也沒有煽情。但是他提到了，《“十四五”特殊教育發展提升行動計劃》中“促進殘疾兒童青少年自尊、自信、自強、自立”的指導思想。最高層次的教育關愛，不是把殘疾青少年當作“被幫助的對象”，而是賦權與增能，讓他們成為自我命運的決定者、社會議題的參與者。

門衛室的燈亮著，里面有人在看電視。記者搖下車窗遞回訪客證，他點點頭，按下電動門的開關。車開出幾十米，記者從后視鏡里看了一眼。學校的輪廓在暮色里有點模糊，只有教學樓的幾扇窗戶還亮著，白色的燈光，沒什么特別。但確實還亮著。

車窗外，零星的鞭炮聲偶爾響起，年味漸濃。而在這所城郊學校的燈光下，那些被悄悄減免的學費，那些關于如何“看”殘疾人的樸素領悟，那些體驗活動中種下的理解與善意，正在這個安靜的冬日里靜靜生長。教育的溫度，往往就藏在這些不為人知的細節里——它不在宏大的口號中，而在每一次不動聲色的尊重里，在每一份平等對待的日常里，在每一盞為需要的人亮著的燈里。

記者了解到，截至2025年，我國殘疾兒童少年義務教育入學率已達97%，在校殘疾大學生突破10萬人，特殊教育學校達2396所，生均公用經費提標至7000元以上——這一組組真實的數據背后，其實還隱藏著無數個像通達學校這樣的角落，在默默做著他們認為“應該做的事”。守護著家庭因殘致貧的教育公平底線，從來不只是數字的達標，更是每一顆獨特心靈被看見、被守護的溫暖。

天色完全暗下來了。那幾扇窗戶的燈光，在夜色中顯得格外溫暖。這燈光照亮的，不僅是那些還在讀書的孩子，更是這個越來越懂得包容的社會前行的路。每一個生命都值得被溫柔以待，每一顆心靈都期待被教育之光照亮。以教育之名，守護差異，尊重多元——這所城郊學校里的點點燈火，正是這一信念最樸素的注腳。

責任編輯：李未來 主編：張豫寧