同居九年沒領證，除夕車禍后，他才說出藏了九年的保護

縣城超市收銀員陳秀英，和貨車司機老周同居九年沒領證，除夕那場車禍讓這段關系突然被推到臺前

陳秀英今年三十八歲，在縣城超市做收銀工作，每月掙兩千多塊錢，老周比她大八歲，開長途貨車賺錢，每月收入差不多五千塊，他們從二零一五年開始一起生活，老周每個月固定給她五千塊作為日常開銷，她負責管錢、做飯和照顧孩子，兩人各自的孩子都跟著親生父母過日子，平時各忙各的，經濟上也完全分開，有性生活但次數不多，也不談感情方面的事，這種生活方式在二婚或收入不高的人群里挺常見的，只是大家不提也不去管它。

去年除夕，老周開車回到家，第二天早上帶著陳秀英去買年貨，加完油剛開出去，就被一輛面包車撞上，他馬上昏過去，送到醫院時頭受了重傷，醫生說要立刻做手術，陳秀英在同意書上寫下"配偶"兩個字，她在ICU門口守了三天三夜，沒睡過覺，女兒知道后趕過來，女婿開車陪著一起，這是這個小家庭頭一回像樣地聚在一塊照顧人，兒子只來了一次，坐了半小時就離開。

住院期間老周醒過來一次，對陳秀英坦白說，他九年不結婚，不是不愿意，是擔心連累她，因為他開貨車風險太大，萬一出事走了，要是領了證，她就變成法定繼承人，還得替他還可能欠下的債，他這些年偷偷存的錢，其實是給她留著一條退路，哪天他不在了，她至少能拿點錢走人，不至于被債務困住，這話聽著冷淡，但仔細想想，一個總在路上跑的人，把最深的保護藏在最遠的距離里。

老周做完手術癱在床上，再也沒法開車了，那輛貨車是他唯一的家當，現在只能停在車庫里落灰，陳秀英開始整天照顧他，幫他擦洗身體，一口口喂飯，接尿翻身，從來不嫌臟，她沒有提分手的事，也沒要過一分錢補償，別人覺得她傻，她自己卻說不出為啥留下，不是因為愛，也不是圖錢，更像是一種習慣，習慣他回家前總要敲兩下門，習慣他時不時塞給她一包糖，習慣在他生病時她總是先伸手摸他的額頭，這種責任沒寫在紙上，卻比合同還要牢。

她倆沒結婚，很多事辦不成，醫保報銷因為不是直系親屬被卡住，陪護假申請被退回來，后續的康復費用也走不了正規渠道，老周失去收入來源，她每月兩千塊工資沒法支撐長期護理，社會默認這種關系不算家庭，出了事沒人幫忙兜底，最近有些地方試點家事調解員，但專門針對非婚同居的規定一條都沒有，網上總在討論搭伙養老，真到需要的時候，制度還是空白的。

在日本可以辦理同居登記，在法國有PACS協議，即使不結婚也能分割財產和享受醫療權利，我們這里法律不承認這種關系，社區也不管這些事，居委會的人說你們沒有結婚證不好插手，陳秀英每天推著輪椅帶老周出門曬太陽，老周眼睛能轉動但手抬不起來，他們很少交談，她給他擦臉的時候他偶爾會說今天風小，她就點點頭繼續幫他擦臉。

那天她翻出老周那個舊錢包，里面夾著一張紙條，上面寫著幾行字，說如果他走之前沒醒過來，存款六萬七全部歸秀英，還叮囑別告訴孩子們他欠過修車款，她沒哭出聲來，把紙折好放回原處，晚上煮粥的時候多加了一勺糖。

隔壁樓有個老太太遇到差不多的事，男人摔斷腿后，女人過了三個月就搬走了，人家說兩人又不是夫妻，憑什么要她來養，陳秀英聽見這些話，沒接茬，她把粥端到床邊，吹涼了再喂，老周咽下一口，嘴角抽動一下，像是在笑，又像在發抖。