齊齊哈爾，如何找回失去的榮光？｜故鄉里的中國

經濟觀察報記者 王雅潔

大年初四，2月20日，齊齊哈爾。

火車站前的候車大廳里，推著行李箱的旅客排起了隊。與一周前不同，此刻的隊伍方向已經調轉，廣州、深圳等方向的檢票口前排著長隊，而抵達出口處，拖著行李箱的人們正抖落身上的寒氣，快步走向公交站臺。他們是回家過年的游子，短暫的團聚之后，又將啟程南下。

站前廣場上，出租車、網約車司機熱情地招呼著來客。他們身后那座建于1979年的站房，保留著蘇式建筑風格，墻面已經斑駁。

這座車站見證了這座城市四十年來的人口流動曲線：20世紀80年代，這里是全國重要的鐵路樞紐，日均發送旅客超過三萬人；20世紀90年代，南下的務工潮開始涌動，春節后的售票窗口前排起長龍；2000年以后，候車室里拖著行李箱的年輕人越來越多，目的地越來越遠。從沈陽、大連延伸到北京、上海，再到深圳、海南。

一位開了二十五年出租車的司機，和去扎龍濕地旅游的南方游客聊天：“三十年前，這廣場上停滿了大貨車，拉木材的、拉鋼材的、拉糧食的，排隊能排到五百米外。”如今，廣場上的私家車多了，拉貨的車少了；送人的車多了，接人的車少了。

齊齊哈爾火車站。王雅潔/攝。

齊齊哈爾火車站。王雅潔/攝。

齊齊哈爾火車站附近的景象。王雅潔/攝。

這座城市曾是新中國工業版圖上的明珠。重型裝備制造、特種鋼材生產、鐵路貨車制造，這些產業寫進了共和國的工業史。20世紀80年代，齊齊哈爾的工業產值位居全國前十，城區人口超過百萬，是東北老工業基地的典型樣本。

三十年間，這座城市經歷了體制轉軌的陣痛、市場經濟的沖刷、產業升級的考驗。2010年到2020年，這里的常住人口減少了近百萬，城區里隨處可見廢棄的廠房、關閉的商店、貼著“出租出售”字樣的居民樓。

但這座城市并未停止尋找出路。新能源裝備、現代畜牧、冰雪經濟，新產業正在老工業基地上生長。

大年初四的清晨，穿過結冰的街道，我們嘗試打撈那些被掩埋的工業記憶，追問一個核心問題：發展至今，齊齊哈爾失去了什么？這些失去背后，又折射出怎樣的經濟邏輯？

回到老工業基地

富拉爾基區，距離市中心四十公里，這里是齊齊哈爾工業的起點。

沿著紅岸大街向北，道路兩側的行道樹早已落盡葉子。路的盡頭，一片廠房林立，那是20世紀50年代建設的重型裝備廠區。廠門上方的五角星已經褪色，但輪廓依然清晰。廠區占地超過十平方公里，有自己的鐵路專用線、變電站、水廠，像一座獨立的小城。

富拉爾基區的領導人雕像。王雅潔/攝。

這座廠區始建于1954年，是“一五”期間蘇聯援建的156項重點工程之一。當年的建設者們從全國各地匯集于此，搭起帳篷，點燃篝火，在零下四十度的嚴寒中澆筑地基。20世紀50年代末，這里生產出新中國第一臺萬噸水壓機、第一套大型軋鋼設備，結束了中國不能制造重大技術裝備的歷史。此后三十年，這座工廠源源不斷地向全國輸送著冶金、電力、石化等領域的關鍵設備，高峰期職工超過兩萬人，加上家屬，整個富拉爾基區就是一座“廠城”。

歷史街區一景。王雅潔/攝。

歷史街區一景。王雅潔/攝。

三十年時間里，這座工廠積累了龐大的資產，數萬臺設備、上千項技術專利、完整的技工培養體系。更重要的是，它沉淀了一種工業文化：嚴謹、規范、服從，幾代人形成的職業倫理。

20世紀80年代末，計劃體制開始松動。中國一重一名企業人士對經濟觀察報表示，指令性訂單逐年減少，企業必須自己找市場。但習慣了計劃調撥的生產體系，面對市場顯得笨拙而遲緩。銷售科的人背著樣品跑遍全國，但簽回來的合同往往是小批量的、非標準的產品，與原有的生產模式格格不入。20世紀90年代初，企業開始虧損，工資靠貸款發放，冬天買不起煤，辦公樓里燒起了木柴。

在一位退休工程師的回憶里，那時候，廠門口曾有人堵著要賬。他見證了企業最困難的時期，20世紀90年代中后期，企業陷入最深的谷底，連續多年虧損，賬面資金最少時只剩幾萬元，發不出工資，留不住人。最慘的一年，技術部門走了三分之一的人，大部分去了南方。

地方工廠的命運，是齊齊哈爾國有企業的縮影。全市國有及國有控股工業企業，從巔峰時期的數百家大幅減少到目前的不足百家。那些曾經輝煌的廠名：第一機床廠、第二機床廠、車輛廠、鋼廠，有的改制重組，有的破產關閉，有的被兼并收購。保留下來的企業，大多經歷了債務重組、人員分流、技術更新的痛苦過程。

2000年以后，隨著宏觀經濟回暖，重型裝備行業迎來新一輪景氣周期。地方企業開始恢復性增長，訂單回升，工資補發，新招的大學生陸續到崗。

如今，當地廠區呈現出一種新舊并置的景觀。老廠房的墻旁邊是新建的鋼結構車間，老廠房里還保留著20世紀80年代的橋式起重機，手動操作。新車間的數控機床負責加工出口到“一帶一路”國家的設備。兩種生產方式、兩個時代的痕跡，共存于同一片廠區。

當地展出的老物件之一。王雅潔/攝。

當地展出的老物件之一。王雅潔/攝。

當地展出的老物件之一。王雅潔/攝。

過去的三十年，這座工廠失去的可能是計劃經濟時代的壟斷地位、穩定的指令性訂單、完整的產業體系。留存下來的，是一支技術隊伍、一套生產能力、一種工業傳統。這些“遺產”，正在新的市場環境中尋找自己的位置。

轉型軌跡

建華區，北苑經濟技術開發區，一家重型機床企業立于此。它的前身是建于20世紀50年代的機床廠，曾與武漢、上海的重型機床企業并稱中國重型機床的“三大支柱”。20世紀80年代，這里生產的大型立式車床占據全國七成市場，出口到三十多個國家。

20世紀90年代的市場沖擊同樣沒有繞過這里。在改革大潮下，企業需要走向市場，自己找飯吃。但重型機床是投資品，客戶是鋼鐵、能源、造船等重化工業企業，這些行業同樣在經歷轉型陣痛。

那時候，企業討論最多的是怎么活下去。當時有人建議轉產民用產品，做食品機械、做農用機械、做自行車，有人堅持守主業，認為重型機床的技術積累不能丟。爭論持續了幾年，最終選擇了折中路線：保留重型機床板塊，同時開發適應中小企業的經濟型數控機床。

2000年以后，隨著國內制造業復蘇，重型裝備需求回升。重型機床類企業開始恢復元氣，但市場格局已經改變。民營企業進入這個行業，以低成本、靈活服務爭奪市場份額；外資企業帶著高端產品進入中國市場，拿走利潤最豐厚的訂單。老國企們夾在中間，既拼不過民營企業的價格，也比不過外資企業的技術。

轉折發生在2010年以后。隨著新能源、航空航天、軌道交通等新興產業的崛起，高端裝備需求快速增長。老國企們調整產品結構，從通用型機床向專用型、成套型設備轉型；研發投入逐年增加，研發團隊成員也不斷擴充。

但并非所有企業都能完成這樣的轉型。一家曾經的鑄造廠已經關閉多年。這家企業曾經是齊齊哈爾機械行業的重要配套商，鼎盛時期有三百多名職工，為全市的機床廠、車輛廠提供鑄件。2008年金融危機后，該廠訂單銳減，資金鏈斷裂，最終破產清算。

一位1979年進入這家鑄造廠的老國企員工，見證了行業從輝煌到低谷再到分化的全過程。在他看來，裝備制造業的變遷，折射的是整個工業體系的演進邏輯：計劃經濟時代，企業是生產車間，只管完成指令性計劃；市場經濟時代，企業變成市場主體，必須自己找飯吃。而現在，企業必須成為創新主體，才能在產業鏈上找到自己的位置。

這些企業，正在新的產業格局中重新定位，從賣設備到賣解決方案，從做配件到做成套，從國內市場再到“一帶一路”，這些轉型軌跡，也是一座老工業城市的自我救贖。

城市發展標語之一。王雅潔/攝。

城市發展標語之一。王雅潔/攝。

農業產業化

出齊齊哈爾城區向東，G301國道兩側，是無邊無際的農田。積雪覆蓋著黑土地，偶爾露出幾株農作物殘茬。這里是松嫩平原的腹地，世界上最肥沃的土壤帶，中國最重要的商品糧基地。

扎龍濕地附近，路邊冬日景象。王雅潔/攝。

齊齊哈爾的農業稟賦得天獨厚。耕地面積三千五百萬畝，糧食產量常年穩定在兩百億斤以上，是中國少有的糧食凈調出地區。黑土層厚度平均在一米以上，有機質含量是全國平均水平的三到五倍。這里出產的玉米、大豆、水稻，品質在全國名列前茅。

但長期以來，農業產業鏈短、附加值低，是這座城市的痛點。農民種糧，賣給糧販子，糧販子賣給貿易商，貿易商賣給南方加工企業。利潤的大頭在加工和流通環節，種糧的只能賺個辛苦錢。2010年前后，玉米價格低迷，一斤跌到七毛多，種糧的農民普遍虧損，有的甚至放棄耕種，外出打工。

改變始于21世紀10年代中期。隨著消費升級和食品安全意識增強，市場對優質農產品的需求快速增長。同時，農產品加工技術不斷突破，玉米精深加工的產業鏈條越拉越長，從淀粉到糖醇，從氨基酸到聚乳酸，從飼料到食品。這些變化，為齊齊哈爾這個農業大市提供了轉型的可能。

市區兩級政府近年來力推“農頭工尾”“糧頭食尾”戰略，引導農業向食品加工、生物制造延伸。

一批龍頭企業相繼落戶，比如飛鶴乳業在克東縣建起現代化牧場和加工廠，元盛和牛在龍江縣培育高端肉牛品種，鴻展生物在訥河市建設玉米酒精項目。全市農產品加工轉化率正在不斷提升。

飛鶴網紅奶磚冰淇淋。王雅潔/攝。

飛鶴門店最新宣傳標語。王雅潔/攝。

齊齊哈爾在農業轉型上給出了一條新路徑，比如不再簡單地賣原糧，玉米可以做成淀粉、酒精、味精，玉米芯可以做成木糖醇、糠醛，玉米秸稈可以做成生物質燃料、飼料。每深加工一層，附加值就增加一層。

但農產品加工是資金密集型產業，投資大、周期長、利潤薄。龍頭企業需要持續投入研發，才能保持技術領先，需要建設穩定的原料基地，才能保證品質可控，需要開拓國內外市場，才能消化不斷擴大的產能。任何一個環節都不能出問題。

多年發展以來，齊齊哈爾農業失去的可能是單純依靠規模擴張的增長模式，但正在形成的，是一條從種養到加工、從田間到餐桌的產業鏈條。黑土地上的農民，正在從單純的種植者，變成產業鏈上的參與者。

這座城市失去了計劃經濟時代的榮光，失去了曾經固有的工業體系，失去了近百萬人口。但在廢墟之上，新的產業正在生長。

失去的，是舊模式的遺產，留下的，是尋找新出路的韌勁。

一條從種養到加工、從田間到餐桌的產業鏈條正在形成。黑土地上的農民，正在從單純的種植者，變成產業鏈上的參與者。

大年初五的齊齊哈爾，零下的寒風中，工廠的機器仍將運轉，收糧點的電子屏仍會跳動，南下務工的人們仍在啟程。這座城市，還在尋找自己的路。

齊齊哈爾獨有的國家保護動物丹頂鶴 王雅潔/攝

齊齊哈爾獨有的國家保護動物丹頂鶴 王雅潔/攝

（作者 王雅潔）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

王雅潔

經濟觀察報高級記者兼國資新聞部主任 長期關注宏觀經濟、國企國資等領域。擅長于深度分析報道、調查報道、以及行業資訊。