2021年10月,在法國(guó)巴黎的一家醫(yī)院里,有個(gè)88歲的老頭兒走了。
這事兒傳到伊朗國(guó)內(nèi),大伙兒的反應(yīng)挺有意思。
對(duì)于現(xiàn)在的伊朗年輕人,這名字估計(jì)也就只能在歷史書的角落里翻到;可對(duì)于從1979年那場(chǎng)驚天動(dòng)地的大變革里走過來的老人來說,這人的死,算是一個(gè)時(shí)代的句號(hào),畫在了一段既糾結(jié)又帶著血腥味兒的歷史上。
這人名叫阿布·哈桑·巴尼薩德爾。
他是誰?
伊朗伊斯蘭共和國(guó)的頭一任大總統(tǒng)。
更有意思的是,他當(dāng)年可是最高領(lǐng)袖大阿亞圖拉·霍梅尼最看重的“干兒子”。
這就讓人看不懂了:你說一個(gè)人,怎么能在一年不到的時(shí)間里,從大家伙兒捧在手心里的開國(guó)功臣、總統(tǒng)、統(tǒng)帥,一下子變成了全國(guó)通緝的“反賊”,最后據(jù)說還得化妝成女人,狼狽不堪地逃離這個(gè)他親手建立的國(guó)家?
不少人說這是為了搶權(quán)奪利。
確實(shí)有這成分,但沒說到點(diǎn)子上。
這背后不光是誰輸誰贏的事兒,而是兩種完全擰巴的治國(guó)思路,在那個(gè)節(jié)骨眼上狠狠地撞在了一起。
巴尼薩德爾覺得自己是在下一盤叫“現(xiàn)代化”的大棋,可他忘了,坐在他對(duì)面的霍梅尼,下的是一盤關(guān)于“神權(quán)”的局。
連棋盤都不一樣,這棋怎么贏?
一、想岔了:當(dāng)“洋博士”碰上“土教士”
要想把這事兒捋順,咱們得把日歷往前翻,回到1979年以前。
那時(shí)候的巴尼薩德爾,手里那把牌簡(jiǎn)直是王炸。
1933年生在哈馬丹,家里有錢,老爹還是神職人員。
這點(diǎn)太重要了,說明他雖然是個(gè)喝過洋墨水的留學(xué)生,但骨子里流的是“自己人”的血。
他跟霍梅尼早就認(rèn)識(shí),關(guān)系好得跟師徒一樣。
在德黑蘭大學(xué)那會(huì)兒,因?yàn)榉窗土芯S國(guó)王蹲過兩次大牢。
1963年跑去法國(guó),在著名的巴黎第四大學(xué)混了個(gè)博士學(xué)位。
你看看這硬件:神職家庭出身 + 革命坐牢資歷 + 西方名校博士頭銜。
放在1979年那個(gè)檔口,這簡(jiǎn)直就是給“新伊朗”定做的門面。
對(duì)霍梅尼來說,巴尼薩德爾太有用了。
當(dāng)時(shí)的革命急需一張能拿給西方人看的“名片”。
一個(gè)滿肚子墨水、西裝革履、說話好聽的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,肯定比一幫留著大胡子、只會(huì)念經(jīng)的毛拉,更能讓歐美覺得靠譜。
所以在巴黎流亡那陣子,巴尼薩德爾成了霍梅尼的大管家,專門負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳和搞理論。
那會(huì)兒,霍梅尼對(duì)他簡(jiǎn)直是言聽計(jì)從,甚至親熱地叫他“我的好兒子”。
但這恰恰成了巴尼薩德爾悲劇的根兒。
他產(chǎn)生了錯(cuò)覺:覺得霍梅尼離不開他的腦子,需要他的專業(yè)本事來管這個(gè)國(guó)家。
他以為革命一成功,霍梅尼會(huì)像甘地那樣退到幕后當(dāng)個(gè)精神象征,把治國(guó)的實(shí)權(quán)交給他這種懂行的人。
這筆賬,他算得太離譜了。
在霍梅尼的心里,專家那是干活的工具,教士才是當(dāng)家做主的人。
1979年,巴列維王朝垮臺(tái)。
巴尼薩德爾跟著恩師回國(guó),那排場(chǎng),比現(xiàn)在的超級(jí)巨星還牛。
革命委員會(huì)委員、管經(jīng)濟(jì)的主席、首席顧問、外長(zhǎng)…
帽子一頂接一頂?shù)乜墼谒^上。
到了1980年,伊朗選第一任總統(tǒng),巴尼薩德爾毫無懸念地拿下。
乍一看,他好像站在了權(quán)力的頂峰。
![]()
可等他真坐進(jìn)總統(tǒng)辦公室,翻開權(quán)力的賬本一看,好家伙,全是虧空。
他發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)巨大的“坑”里。
在這個(gè)剛建立的國(guó)家,其實(shí)有兩套班子。
一套是巴尼薩德爾領(lǐng)著的“世俗政府”,坐著的都是專家、學(xué)者、技術(shù)官僚;另一套則是實(shí)權(quán)更大的“影子衙門”——由宗教那一幫人組成的革命委員會(huì)和伊斯蘭共和黨。
巴尼薩德爾滿腦子都是技術(shù)官僚那一套。
在他眼里,國(guó)家要轉(zhuǎn)得動(dòng),得靠經(jīng)濟(jì)規(guī)律,不能靠經(jīng)書教條。
政府里唱主角的應(yīng)該是懂經(jīng)濟(jì)、懂外交的專業(yè)人士,那些宗教學(xué)者給點(diǎn)道德指導(dǎo)就行了,別插手具體怎么干。
這種想法,在西方那是常識(shí)。
但在那時(shí)候的伊朗,這就是大逆不道。
他的對(duì)手可不是省油的燈,哈梅內(nèi)伊、拉夫桑賈尼、貝赫什提這些后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄校荚趯?duì)面站著呢。
這些教士階層對(duì)巴尼薩德爾的“專家治國(guó)”根本看不上眼。
他們覺得:要是權(quán)力不抓在信得過的教士手里,這場(chǎng)革命早晚得變味,變成另一種形式的世俗政權(quán)。
于是,火藥桶炸了。
巴尼薩德爾想提拔個(gè)部長(zhǎng),議會(huì)那是死活不給過;想搞個(gè)經(jīng)濟(jì)政策,革命委員會(huì)直接叫停。
他雖然頂著總統(tǒng)的名頭,卻處處被人卡脖子,像個(gè)手腳被捆住的大力士。
這會(huì)兒,巴尼薩德爾面臨一個(gè)要命的選擇:是低頭認(rèn)慫,還是硬剛到底?
要是他夠滑頭,沒準(zhǔn)就服軟了,跟教士階層表個(gè)忠心,承認(rèn)自己就是個(gè)高級(jí)打工仔。
可他偏不。
作為一個(gè)拿了博士學(xué)位的知識(shí)分子,他的傲氣和對(duì)恩師的感情讓他選擇了硬碰硬。
他天真地以為,只要霍梅尼還在,只要自己還是那個(gè)“干兒子”,這幫教士就動(dòng)不了他。
但他忘了,在政治利益面前,親父子都能翻臉,何況是師徒?
1980年,兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)開打。
對(duì)伊朗來說這是個(gè)劫數(shù),可對(duì)巴尼薩德爾來說,他好像看見了一根救命稻草。
當(dāng)時(shí)伊朗的部隊(duì)情況挺特殊。
正規(guī)軍(巴列維時(shí)期留下的老底子)受過正規(guī)訓(xùn)練,偏向世俗化,技術(shù)過硬;而新起來的伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì),那都是宗教狂熱分子,忠心是忠心,但打仗的本事參差不齊。
巴尼薩德爾的小算盤是這么打的:
教士們?cè)谧h會(huì)里人多勢(shì)眾,我玩不過;但在戰(zhàn)場(chǎng)上,打仗得靠專業(yè)軍人。
只要我能把軍隊(duì)抓在手里,靠打勝仗建立起威望,我就能反過來壓住那幫教士。
于是,他頂著最高防御委員會(huì)主席的頭銜,一頭扎進(jìn)了前線。
他開始頻繁跟正規(guī)軍的將領(lǐng)套近乎,想在軍隊(duì)里安插自己人,甚至想把總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)搞大。
他在前線脫了西裝,換上迷彩服,把自己打造成一個(gè)“戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)帥”的樣子。
這一招,看著挺美,其實(shí)兇險(xiǎn)得很。
因?yàn)檫@碰到了教士階層最敏感的那根筋——槍桿子。
在德黑蘭的教士們看來,一個(gè)不聽話的總統(tǒng)已經(jīng)夠讓人頭疼了,要是這總統(tǒng)手里再握著一支聽他話的軍隊(duì),那還得了?
這不就是拿破侖或者凱末爾的故事又要重演嗎?
巴尼薩德爾越是在前線表現(xiàn)得積極,后方的教士們就越是害怕。
本來,霍梅尼還想維持一種微妙的平衡,不想讓場(chǎng)面太難看。
但當(dāng)巴尼薩德爾開始染指軍權(quán)的時(shí)候,霍梅尼的態(tài)度徹底變了。
在霍梅尼的天平上,一邊是“懂經(jīng)濟(jì)的兒子”,一邊是“保衛(wèi)政權(quán)的基石”。
選哪個(gè)?
![]()
傻子都知道答案。
四、被踢出局的“外人”
1980年6月,信號(hào)來了。
霍梅尼把巴尼薩德爾的武裝部隊(duì)總司令職務(wù)給擼了。
這不光是個(gè)免職通知,這是一個(gè)明確的政治信號(hào):你過線了,滾蛋吧。
這時(shí)候的巴尼薩德爾,其實(shí)已經(jīng)輸光了。
手里沒了兵權(quán),議會(huì)里全是死對(duì)頭,他在政治上已經(jīng)成了“光桿司令”。
但他還在垂死掙扎。
他在集會(huì)上演講,罵教士階層獨(dú)斷專行,想讓老百姓支持他。
這種搞法,在西方叫“爭(zhēng)取民意”,但在當(dāng)時(shí)的伊朗,這叫“搞分裂”。
教士階層沒再給他留活路。
1981年6月,伊朗議會(huì)啟動(dòng)彈劾程序。
理由很簡(jiǎn)單:總統(tǒng)沒本事,還跟神權(quán)體制對(duì)著干。
沒過幾天,霍梅尼簽了字,正式把巴尼薩德爾的總統(tǒng)帽子摘了。
那個(gè)曾經(jīng)被捧為“革命之子”的人,瞬間變成了“革命的叛徒”。
街頭開始出現(xiàn)“處死巴尼薩德爾”的標(biāo)語。
巴尼薩德爾連個(gè)體面的交接都沒來得及做,就開始了逃亡。
一個(gè)月后,一架伊朗空軍的波音707飛機(jī)從德黑蘭偷偷起飛,降落在法國(guó)巴黎。
從機(jī)艙里走出來的,是流亡的前總統(tǒng)巴尼薩德爾。
他在法國(guó)搞了個(gè)流亡政府,發(fā)誓要推翻他曾經(jīng)參與建立的那個(gè)政權(quán)。
這一罵,就是四十年。
直到2021年,他在巴黎一家醫(yī)院咽了氣,享年88歲。
他到死也沒能再看一眼老家哈馬丹。
回過頭來看,巴尼薩德爾的悲劇,真的是因?yàn)樗麤]能耐嗎?
不見得。
他在經(jīng)濟(jì)和外交上的好多看法,后來都被證明是有道理的。
他栽就栽在,試圖在一個(gè)神權(quán)國(guó)家的架子里,硬塞進(jìn)一個(gè)世俗的、技術(shù)官僚的核。
這就像是往柴油發(fā)動(dòng)機(jī)里加汽油,不管油品多好,機(jī)器肯定得趴窩。
巴尼薩德爾一輩子都沒明白一件事:1979年的那場(chǎng)大變革,雖然各行各業(yè)都摻和了,但最后的解釋權(quán),始終攥在那個(gè)坐在庫(kù)姆圣城的老人手里。
他以為自己是霍梅尼的合伙人,其實(shí)他就是個(gè)被借來用的“裝修工”。
房子蓋好了,裝修工要是還想賴著當(dāng)房主,結(jié)局注定是被掃地出門。
1981年,當(dāng)他坐在飛往巴黎的飛機(jī)上,看著窗外越來越遠(yuǎn)的德黑蘭燈火,不知道他是不是想起了當(dāng)年在巴黎第四大學(xué)念書的日子。
那時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā),以為憑著書本上的道理就能改造一個(gè)國(guó)家。
現(xiàn)實(shí)用最狠的方式給他上了一課:
在某些特殊的歷史棋局里,血統(tǒng)、教條和槍桿子,永遠(yuǎn)比博士學(xué)位說話好使。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.