民間故事：半碗白米飯

項家村有個后生，叫項大興。

他爹媽走得早，虧得村里老周家心善，把自家閨女雁兒許給了他。

雁兒這丫頭，是和大興從小一起長大的，扎著兩條小辮兒跟在他屁股后頭撿螺螄，一眨眼就成了他屋里頭的。

要說這日子，那是真叫個舒坦。

大興在田里忙活一天，太陽落山回家，老遠就能看見自家煙囪冒青煙。

進得門來，雁兒早就把熱水燒好了，銅盆里兌得溫溫的，讓他洗臉燙腳。

等他一屁股坐在板凳上，雁兒就把飯菜端上來了——不是啥山珍海味，就是青菜蘿卜，外加一碗燉得爛爛的黃豆，可那熱乎勁兒，直往心窩子里鉆。

“今兒個累不？”雁兒問他。

“累啥，種地不就這樣。”大興嘴里嚼著飯，含糊應一聲。

雁兒就笑，笑得眉眼彎彎的，又給他添一勺子菜。

有時候大興半夜醒來，聽見雁兒在灶屋里頭忙活，給他準備第二天的干糧。灶火的光映在她臉上，一明一暗的。他心里頭熱乎乎的，翻個身又睡過去了。

日子就這么一天天過，像村口那條小河，不緊不慢地流著。

可人心這玩意兒，它偏偏不是小河，它是個無底洞。

那天下午，大興正在院子里劈柴，就聽見外頭有人喊：“表哥！大興表哥在家不？”

抬頭一看，是他表弟，二姨家的貴生。

貴生比他小兩歲，可往那兒一站，硬是把大興比成了個土疙瘩。

只見他穿件青灰色的長衫，料子滑溜溜的，在太陽底下一閃一閃。腳上是雙黑面白底的鞋子，干干凈凈，一點兒泥星都不沾。

“哎喲，貴生啊！啥風把你吹來了？”大興放下斧頭，在衣裳上擦擦手。

貴生笑瞇瞇地走進來，四下里打量一圈：“表哥，你這日子過得還那樣呢？”

“種地嘛，不就那樣。”大興嘿嘿笑。

雁兒從屋里頭出來，端了碗茶：“表弟來了，快坐快坐。”

貴生接過茶，眼睛在雁兒身上一掃，嘴上說著“勞煩表嫂”，可那眼神里頭的意思，大興沒看出來。雁兒倒是覺著了，低頭又進了灶屋。

貴生坐在院子里，翹起二郎腿，那鞋尖兒一晃一晃的：“表哥，你知道城里現在啥樣不？”

大興搖搖頭。

貴生就開始了，從城里的酒樓說到戲園子，從戲園子說到那些花花綠綠的鋪子。

他說城里有條街，晚上比白天還亮，燈籠掛得密密麻麻的，走在上頭像過年。

說那酒樓里頭的菜，一盤就要一兩銀子，端上來那盤子邊上還雕著花，菜擺得跟畫兒似的，都不忍心下筷子。

說那戲園子里頭的花旦，唱起戲來那嗓子，嘖嘖，能把人的魂兒勾走。

大興聽得一愣一愣的，嘴巴都合不攏：“真有那樣的地方？”

“那還有假？”貴生把袖子一抖，“我在城里這幾年，什么沒見過？表哥，你也該出去見見世面，不能一輩子窩在這山溝溝里頭。”

大興撓撓頭：“這……這得花不少錢吧？”

貴生擺出一副不在乎的樣子：“錢嘛，花了再掙。人這一輩子，不就圖個快活？再說了，咱兄弟倆，我還能讓你吃虧？”

雁兒在灶屋里頭聽著，手里擇著菜，一句話也沒說。

過了幾天，大興就跟貴生進城去了。

臨走那天，雁兒給他收拾了一個包袱，里頭裝著兩件換洗衣裳，還有幾個烙的餅：“路上餓了吃。”

大興接過包袱，心里頭有點過意不去：“地里那點活兒……”

“你放心去，有我呢。”雁兒笑笑。

大興就跟著貴生走了。

這一進城，把這個在土坷垃地里滾了半輩子的泥腿子，看得眼珠子都不會轉了。

城里頭果然跟貴生說的一樣，街上人來人往，挑擔子的、推車的、賣糖葫蘆的、耍把式的，熱鬧得跟趕集似的。那些鋪子一家挨一家，門臉兒闊氣，里頭擺的東西他見都沒見過。

貴生領著他去了酒樓，要了四個菜。端上來一看，每盤就那么一小撮，可那味道，嘖嘖，真是形容不出來的鮮美。

其中有一道菜，端上來是個青花小盅，揭開蓋子，里頭是拳頭大一塊方肉，皮色醬紅，油亮亮的，用筷子輕輕一撥就散開了。

貴生說這叫“冰糖扒蹄”，是城里有錢人天天吃的，一盤能頂上鄉下三斤豬肉的錢。

大興吃得停不下筷，嘴里還吧唧出聲，惹得隔壁桌幾個穿長衫的捂著嘴笑。

貴生臉上掛不住，在桌底下踢了他一腳，小聲說：“慢點兒吃，沒人跟你搶。”

吃完飯，貴生又領他去看戲。戲園子里頭烏泱泱坐滿了人，臺上一個穿紅裙子的女人，咿咿呀呀地唱，那腰肢軟得像柳條，那眼睛看過來跟帶了鉤子似的。

大有的眼珠子粘在臺上撕不下來，嘴里頭嘟嘟囔囔：“俺的個親娘嘞，這哪是唱戲的，這是狐貍精變的吧？”光顧著看，手里那碗茶舉了半天，一口沒喝，茶葉子都泡爛了。

旁邊一個老頭斜他一眼：“哪來的土包子。”

夜里，貴生又帶他去逛那條燈火通明的街。街上有賣小吃的，有耍雜技的，還有……還有那些花枝招展的女人，站在門口嗑著瓜子，眼睛往人身上瞄。

貴生捅捅他：“怎么樣？比你們村的姑娘強吧？”

大興紅著臉，可眼睛還是忍不住多看幾眼。

三天下來，大興的包袱空了，貴生的錢袋子也癟了。

回家路上，大興心里頭空落落的。城里的熱鬧像一場夢，夢醒了，眼前又是那些熟悉的山、熟悉的路。

以前咋沒覺著呢？這山是禿的，這路是爛的，連道邊的草都長得亂七八糟，咋看咋不順眼。

進了家門，雁兒還是那個雁兒。

灶屋里冒著熱氣，鍋里燉著他愛吃的黃豆。熱水燒好了，衣裳洗干凈了，疊得整整齊齊放在床頭。

“回來了？累不累？”雁兒問他。

大興沒吭聲，一屁股坐在凳子上。

雁兒把飯菜端上來，還是那幾樣——青菜、蘿卜、燉黃豆。

大興看了一眼，心里頭莫名就冒出一股火：“就吃這個？”

雁兒愣了愣：“你……你不是愛吃燉黃豆嗎？”

“愛吃愛吃，天天吃，誰受得了？”大興把筷子往桌上一拍。

雁兒沒吱聲，低下頭，把菜往他碗里夾了夾。

大興看著她的手——那雙給他洗衣做飯、給他燒水燙腳的手，這會兒沾著灶灰，指甲縫里還有泥。再看看那袖子，灰撲撲的，袖口磨得起了毛邊。

他心里頭那個火，越燒越旺。

從那以后，大興看啥都不順眼了。

看雁兒，嫌她土。頭發梳得不好，衣裳穿得不好，說話的聲音也不好，粗聲粗氣的，哪有城里那些姑娘嬌滴滴的好聽。

看這屋子，嫌它破。墻是土坯的，地是泥巴的，窗戶上糊的紙都發黃了。城里人家的窗子，那是雕花的木格子，亮堂堂的，上頭還垂著綢緞簾子，風一吹，飄飄悠悠的，跟畫兒似的。

看院子里那幾只雞，也嫌它們煩。一大早咯咯咯叫個不停，吵得人睡不成懶覺。城里哪有雞叫？人家早上起來，是去街上買熱乎乎的包子吃。

最讓他受不了的，是吃飯。

每次端起碗，看見那幾樣菜，他心里頭就堵得慌。

有一回，他剛從外頭回來，還沒進村呢，腦子里就冒出個畫面——妻子在灶屋里頭，袖子擼得老高，胳膊上沾著面粉，手在盆里和面，那盆沿上黑乎乎的，也不知多少年沒刷干凈。

鍋里的菜翻來翻去，還是那幾樣：不是白菜燉蘿卜黃豆，就是黃豆燉蘿卜白菜。他閉著眼睛都能想出來，今兒個吃的啥，明兒個吃的啥，后兒個吃的啥。

“這日子，過得跟豬拱食兒似的。”他啐了一口唾沫。

雁兒不是沒看出丈夫的變化。

有一回，她試著問他：“你……你是不是嫌我了？”

大興沒吭聲。

雁兒又說：“我是不如城里姑娘好看，可我是真心實意跟你過日子的。”

“過日子過日子，究竟過的是個啥日子！”大興一嗓子吼出來，“你看看人家城里人過的啥日子？你再看看咱這，這哪是人待的地方？跟豬窩有啥兩樣？不，人家那豬窩都比這干凈！”

雁兒眼圈紅了，可她忍著沒讓淚掉下來。

她想起小時候，大興牽著她的手去河里摸魚，摸著了就烤給她吃，烤得黑乎乎的，可兩人吃得香。

她想起成親那天，大興喝醉了酒，拉著她的手說：“雁兒，這輩子我項大興要是對不起你，天打雷劈。”

她想起這些年，每次他累了回來，她給他燒好水，他燙著腳，跟她說“有你在真好”。

那些話，好像是很久很久以前的事了。

沒過多久，村里就傳開了——項大興要把周雁兒休了。

老周家的人找上門來，問雁兒到底咋回事。雁兒低著頭，半天才說：“他想娶個城里姑娘，就讓他娶吧。”

她爹氣得跺腳：“這個沒良心的東西！當初要不是咱家接濟，他能活到今天？”

雁兒娘抹著眼淚：“閨女，你就這么讓人欺負？”

雁兒抬起頭，眼睛紅紅的：“娘，強扭的瓜不甜。他心里頭沒我了，我賴著有啥意思？”

就這樣，雁兒收拾了個小包袱，回了娘家。

貴生給大興介紹了個城里姑娘，姓孫，說是開雜貨鋪的。

孫姑娘長得白凈，穿戴也時興，第一次見面就沖大興笑了笑，笑得大興心里頭直癢癢。她說話細聲細氣的，走路腰肢一扭一扭，大興看著看著，魂兒都飛了一半。

婚事辦得簡單，可花了不少錢。大興把攢了幾年的銀子都拿出來了，又跟人借了些，總算把孫姑娘娶進了門。

頭幾天，孫姑娘對他還算熱乎。給他做了頓飯，雖然做得不咋樣，大興也吃得香。他心里頭美滋滋的，想著這才叫人過的日子。

可沒過幾天，他就覺出不對勁了。

孫姑娘不做飯。頭一回還裝裝樣子，后來干脆就不進灶屋了。大興下地回來，灶是冷的，鍋是空的。他餓著肚子問：“今兒個吃啥？”

孫姑娘正對著鏡子梳頭，頭也不回：“我哪會做飯？你自己弄去。”

大興愣了：“你不會做飯？”

“在城里誰在家做飯啊？都上館子吃。”孫姑娘把梳子一放，“對了，你明兒個進城給我扯塊布，我要做件新衣裳。”

大興張了張嘴，沒說出話來。

又過了幾天，熱水也沒了。大興累了一天，想洗把臉，灶屋里頭連口熱水都沒有。

他問孫姑娘，孫姑娘說：“我又不是你家的老媽子，憑啥伺候你？”

大興心里頭的火又冒起來了，可這回他忍住了。他想著，城里姑娘嘛，嬌氣點正常，慢慢來。

可慢慢來，慢慢來，孫姑娘的毛病越來越多。她嫌這屋子破，嫌那院子臟，嫌村里的路不好走，嫌村里的媳婦太土氣，不配跟她說話。她天天對著鏡子描眉畫眼，把大興攢的那點錢，一五一十地花出去。

有一回，大興實在忍不住了，說了她兩句。孫姑娘把鏡子一摔，站起來指著他的鼻子罵：“項大興，你算個什么東西？要不是看你出的彩禮多，我會嫁到這破地方來？你看看你那德行，土里土氣的，走街上我都嫌丟人！”

大興被她罵得愣住了。

那天夜里，大興一個人坐在院子里，望著天上的月亮。

月亮還是那個月亮，跟以前一樣圓，一樣亮。可他心里頭，卻跟以前不一樣了。

他想起雁兒。

想起她給他燒的熱水，燙得剛剛好，不冷不燙。想起她做的飯菜，雖然就是蘿卜白菜黃豆，可每次端上來都熱騰騰的，冒著香氣。想起她笑的樣子，眉眼彎彎的，看著他就跟看著寶似的。

想起她走的那天，瘦瘦小小的背影，扛著包袱，一步一步往前走。

那時候他咋就不知道珍惜呢？

院子里靜悄悄的，屋里頭孫姑娘早就睡下了，連問他一句餓不餓都沒有。灶是冷的，鍋是空的，他的心也是空的。

他忽然想，要是有個人，這會兒給他端碗熱飯來，哪怕是半碗白米飯，啥菜都沒有，他也覺得香。

可這院子里，除了冷風，啥也沒有。

第二天，大興去了一趟周家。

他站在雁兒娘家門口，躊躇了半天，才敢敲門。

出來的是雁兒她娘，一看見他，臉就拉下來了：“你來干啥？”

“我……我想見見雁兒。”

“雁兒不在。”她娘要關門。

大興急了，一把撐住門：“大娘，我知道錯了，我真知道錯了。我想跟雁兒說句話，就一句。”

屋里頭傳來個聲音：“娘，讓他進來吧。”

雁兒出來了。

她穿著身舊衣裳，跟以前一樣，灰撲撲的袖子，袖口磨得起了毛邊。頭發還是那樣梳著，簡簡單單。她看著大興，臉上沒啥表情，就跟看個陌生人似的。

大興張了張嘴，半天才擠出一句話：“雁兒，我……我想你了。”

雁兒沒吭聲。

“我那會兒是鬼迷心竅，讓人哄住了，分不清好賴。”大興的聲音越來越低，“我現在才知道，啥叫過日子。不是那些花花綠綠的，是……是……”

他說不下去了。

雁兒看了他一會兒，嘆了口氣：“有些東西丟了，就找不回來了。”

“雁兒——”

“你回去吧。”雁兒轉過身，“你屋里頭還有人等著你。”

大興站在那兒，看著她的背影消失在門簾后頭。那背影，跟那天離開他家的時候一樣，瘦瘦小小的。

可這回，他知道，她是真的走了。

后來，大興還是跟孫姑娘過了下去。

不是不想休妻，是休不起了。借的那些債還沒還上，再休一回，他這輩子就別想抬起頭來。

孫姑娘還是那個孫姑娘，不做飯，不燒水，天天對著鏡子描眉畫眼。大興也學會了，餓了自己做口吃的，累了將就著睡。他不再指望啥了，就那么混著日子過。

有時候，村里上了年紀的人會說起從前的事。

“那個周雁兒，真是個賢惠的。”

“可不是？那會兒對大興，那是真叫一個好。”

“可惜了，那么好個姑娘，讓那沒良心的給休了。”

大興聽見這些話，也不吭聲，低著頭走過去。

他知道，這世上有些東西，看著不起眼，可真丟了，就再也找不回來了。

好比半碗白米飯。

餓的時候，它能填飽肚子。可你要是嫌棄它沒滋味，扔了它去吃山珍海味，吃來吃去，到頭來最想的，還是那半碗白米飯。

可惜，那碗飯，早讓別人端走了。