大姑子要來家住3個月，老公答應，轉身問我：怎么還不收拾房間？

“我媽說姐姐要過來住三個月。”周五晚上，老公一邊刷手機一邊漫不經(jīng)心地說。

我手里的筷子頓了頓：“三個月？怎么這么久？”

“她那邊工作調整，正好來散散心。”他抬起頭，“我已經(jīng)答應了，明天我去接她。”

已經(jīng)答應了。

這四個字在我腦子里轉了三圈。衛(wèi)生間怎么共用？早餐要不要做她的份？她習慣早起還是晚睡？三個月的水電費得多出多少？

他顯然沒想過這些。

“那……我明天收拾一下客房。”我說。

他點點頭，繼續(xù)刷視頻。

第二天早上，我還在想要不要多買一套洗漱用品，他推開門：“怎么還不收拾房間？姐姐下午就到了。”

語氣里有一點點不滿，一點點理所當然。

我突然就愣住了。

不是還沒到下午嗎？我不是正在想怎么收拾嗎？這個“還不”，是從什么時候開始算的？

我沒說話，起身去換床單。

客房的床單是三個月前換的，薄薄一層灰。我拍打著枕頭，聽見客廳里他在打電話：“姐，房間給你準備好了，放心來住。”

準備好了。他說得那么自然，好像一切都是他一個人做的。

大姑子來的那天，我做了四菜一湯。她提著行李箱進門，環(huán)顧一周：“哎呀，還是家里舒服。”

家里。

她說的家，是我和老公結婚時兩家湊首付買的那個家。房產(chǎn)證上是我們兩個人的名字，但此刻好像變成了“他們家”。

飯桌上，老公給她夾菜：“多吃點，就當自己家。”

當自己家。我低頭吃飯，心想：那我家在哪兒？

第一個星期，我學會了下班先去超市，因為家里多了個人，菜不夠吃。

第二個星期，我學會了洗完澡立刻把頭發(fā)從地漏上撿起來，因為有人會皺眉說“怎么這么多頭發(fā)”。

第三個星期，我開始習慣早上多煮一個雞蛋，晚上多洗一副碗筷。

老公什么都沒學會。他只是每天下班回來，往沙發(fā)上一躺，跟姐姐聊天、看電視、笑得很大聲。

有一天我加班到九點，回家看見洗碗池里堆著三副碗筷——早飯的、午飯的、晚飯的。

大姑子在客廳看綜藝，笑得前仰后合。

我站在廚房門口，突然覺得很累。

不是身體累，是心里有什么東西，一點點往下沉。

那天晚上我問他：“你知道三個月是多久嗎？”

他莫名其妙：“不就三個月嗎？很快的。”

很快的。對他來說，當然很快。他又不用早起做飯，不用算計菜錢，不用在下雨天想著陽臺還晾著別人的衣服。

他只是多了一個陪他聊天看電視的人。

而我，多了一份全職工作。

昨天晚上，大姑子說想再住一陣子，工作還沒著落。老公看著我說：“那就再住一段時間唄。”

我看著他，笑了笑：“好啊。”

他大概覺得我笑得挺自然。

他不知道，那一刻我在想：如果有一天，我的弟弟也要來家里住三個月，我是不是也可以先說“我已經(jīng)答應了”，然后問他為什么不收拾房間？

這個家，到底是誰的家？

又或者，從他說“已經(jīng)答應了”那天起，我就已經(jīng)不是這個家的主人，只是管家。

窗外傳來她的笑聲，那么響亮。

我關上門，打開手機，開始看短租房的信息。

三個月太長，長到足夠讓一個人想明白：有些邊界，如果不自己畫，就永遠不會有。