我72歲，和老伴斗嘴五十年，她去世四天后，我不等天黑就睡了

老伴走了四天，我今天早早就睡了。

這話說出來，怕是要叫人笑話。斗了五十年，人剛走，倒睡得著了？

可我是真困了。

這四天，家里人來人往，兒女們張羅后事，孫子外孫在院子里跑，鄰居一趟一趟送東西。我坐在那兒，他們說什么我就應(yīng)什么，該鞠躬就鞠躬，該燒紙就燒紙。一切都有人安排，不用我操心。

可我就是困。

今天傍晚，最后一個(gè)親戚走了。女兒把碗筷收進(jìn)廚房，說明早來給我做飯。我說不用，我自己會(huì)。她看了我一眼，沒爭，只是把暖壺灌滿，又檢查了一遍電褥子的開關(guān)。

門關(guān)上，屋子里一下子就靜了。

我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，聽掛鐘走。那個(gè)鐘買了三十多年，以前從來沒覺得它這么響。老伴嫌它吵，說過好幾次要換，我老說能走就行，換什么換。

后來天黑了，我也沒開燈。

摸黑進(jìn)了臥室，被子還是前兩天那床，有股子她身上那種味兒。不是香水，她一輩子不用那個(gè)。就是她自己的味兒，混著點(diǎn)雪花膏。以前我老嫌那味兒悶得慌，睡覺要背對(duì)著她。

我把被子往上拽了拽，蓋到下巴。

腳伸過去，碰到她睡的那邊。涼了。以前她總說我腳涼，不讓我挨她。我就故意往那邊伸，她就罵我，老不正經(jīng)。

今天那邊沒人罵我了。

其實(shí)五十年前剛結(jié)婚那會(huì)兒，媒人說我倆八字不合，處不來。還真叫她說準(zhǔn)了。她嫌我抽煙，我嫌她嘮叨；她愛吃咸，我愛吃淡；她性子急，我性子慢。為一點(diǎn)屁大的事能吵半天，誰也不讓誰。兒女們小時(shí)候老問，爸媽你們?cè)趺蠢铣臣埽课艺f沒事，吵吵更熱鬧。

后來兒女們大了，走了，家里就剩我倆。還是吵。她眼睛不好使了，看不清針眼，叫我?guī)退Ｎ掖┖昧诉f過去，嘴欠說一句“離了我你能行”？她立馬回一句“離了狗屎還不種莊稼了”？誰也不饒誰。

可去年她住院那陣子，我一個(gè)人在家，飯不會(huì)做，衣服找不著。去菜市場，人家問買幾斤，我不知道。回來對(duì)著空屋子，沒人吵嘴，心里空落落的。那會(huì)兒我才明白，五十年吵下來，吵成了個(gè)伴兒。

有伴兒吵，也是一種熱鬧。

前幾天在醫(yī)院，她拉著我的手，說這輩子跟我虧了。我說那下輩子別找我了。她瞪我一眼，還是那個(gè)眼神。然后說，不找你我找誰？

那是她跟我說的最后一句話。

今天躺下得早，隔壁老李家的電視還在響，遠(yuǎn)處有狗叫。都是平常的動(dòng)靜。可就是缺了點(diǎn)什么。

缺了一個(gè)人翻身，缺了一聲咳嗽，缺了一句“還不睡”。

被子蓋好了，腳還是涼的。

我想往那邊伸一伸。

那邊沒人罵我了。