日本正在“加速死亡”，未來三五年，你我將親眼見證這一天的到來

前陣子刷到個日本本地博主的vlog，半夜11點拐進新宿的小巷，以前滿街紅燈籠的居酒屋全滅了，卷簾門拉得嚴嚴實實——擱十年前，這時候正是一群人舉著清酒喊“干杯”的熱鬧勁兒。街角便利店還亮著燈，但收銀臺后站的不是穿制服的學生妹，是個頭發全白的老爺爺，戴著老花鏡顫巍巍掃條碼，手都抖。貨架上“半價”“臨期”的標簽貼得密密麻麻，幾個穿西裝的上班族蹲在那算手機里的記賬軟件，盯著價格皺眉頭。這哪是以前印象里“永遠熱鬧”的東京啊？

其實這不是某一家店的問題，是整個日本都犯了“人不夠”的毛病。2024年日本一年少了近100萬本國人口，這是有統計以來最大的跌幅。新生兒更是慘，連續幾年跌破40萬，連心理關口都過不了。但老人卻越來越多，65歲以上的占比很快穩定在三成——街上走三個人，就有一個是爺爺奶奶輩的。對一個需要人干活、交稅、照顧老人的社會來說，這比例簡直是慢性毒藥。

你看醫院，招不到醫生護士，只能減床位、停業務，偏遠縣城甚至整個晚上沒醫院值夜班。餐飲、零售、物流到處貼“急招”“歡迎高齡者”，80歲往上出來打工的，現在都不是新聞了，是街頭天天見的事兒。以前便利店兼職都是學生，現在全是老人，連送快遞的都有不少白發蒼蒼的。

再說說產業，以前日本車是“耐造省油”的代名詞，半導體更是橫著走，市占率一度占全球一半。但現在呢？全球都押電動車智能化，日本車企還抱著混動不放，就像別人都修高鐵了，它還在給蒸汽機做精修。等反應過來，新能源賽道早被別人分完了，再加上美國關稅，汽車出口利潤被砍得厲害，上下游配件廠要么裁員要么倒閉。地方城市里年輕人不見蹤影，關門的零件小廠卻越來越多。

半導體更慘，制造環節全球份額掉到個位數，只能靠材料設備撐著。政府砸十萬億日元扶持，拉臺積電去熊本建廠，可合作方都說“日本生產的芯片貴10%到30%”——電價人工高，人才又缺，這起跑線根本沒法跑。產業升級靠啥？靠技術靠創新，但更靠愿意加班熬夜、敢冒險的年輕人，現在年輕人越來越少，誰還愿意干高強度制造業？想復興也缺人啊。

普通人更扎心的是，錢越來越不經花。通脹看著才2%，不算高，但工資基本沒漲，扣掉通脹還在慢慢降。日元匯率還一路跌，進口的東西全漲價，一袋大米能賣到中國的好幾倍，巧克力、咖啡豆這些小玩意兒漲得更快。以前下班隨便吃個拉面，現在都得回家自己做飯；買東西先翻臨期標簽，不是挑品牌是挑便宜。越干越窮的感覺，真不是瞎抱怨。

政府那邊也愁，債務占GDP比重全球第一，每年預算四分之一用來還債，三分之一投社保（發養老金、報醫療），剩下能花在教育、創新、產業升級上的錢，幾乎沒了。表面上還是發達國家，城市干凈治安好，但面向未來的錢根本不夠，整個社會就像守著老本過日子。

把這些串起來看，就是個死循環：孩子越來越少→勞動力緊張、稅基變窄→產業升級乏力、創新不足→經濟增長慢、收入不漲→年輕人不敢結婚生娃→孩子更少。政府不是沒努力，延遲退休能緩解養老金壓力，但加劇年輕人就業焦慮；引外國勞工填缺口，可根本改不了人口結構；砸錢搞半導體，教育和人才跟不上，也沒用。

未來三五年，日本未必會“崩盤”，但肯定會讓全世界看到一個前所未有的發達國家樣本——安靜卻難以逆轉的系統性衰退。不是天災，也不是某屆政府失誤，是老齡社會不得不付的代價。現在的種種折騰，更像秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

參考資料：人民日報《日本人口結構變化對經濟社會的影響》；新華社《日本產業轉型面臨多重挑戰》