三十二歲未婚罪：她用一生完成了一場婚姻

舅媽是在臘月三十出車禍的。

她被送進縣醫院時，意識已經時斷時續。天花板燈光刺眼，她看見白色燈影一圈圈晃動，像小時候曬谷場上旋轉的麻雀。

醫生說傷到了內臟，需要觀察。

她聽見有人在旁邊哭，聲音像從水底傳來。她想睜眼，卻睜不開。

她忽然想起自己小時候的院子。

那院子很小，種著一棵杏樹。春天杏花開的時候，她常坐在樹下，聽村里姑娘聊婚事。她那時候覺得，嫁人是一件帶著香味的事情，像剛蒸出來的米糕，熱氣騰騰，甜得讓人期待。

她沒想到，那只是氣味，不是味道。

她十七歲那年，跟村里一個木匠談過戀愛。

木匠會在傍晚來她家后門，帶一塊糖或者一把野花。他說以后要帶她去縣城開店，說縣城街上晚上燈很亮。

她記得自己那時相信過。

后來父母不同意，說木匠窮，手藝人不穩定。她哭過兩天，第三天就被許給了現在的丈夫。

她出嫁那天，坐在牛車上，懷里抱著紅布包的被褥。她回頭看見木匠站在村口，沒說話。

她后來很多年沒再想起這個人。

不是忘了，是沒時間想。

圖片來源網絡

婚后第一年，她每天凌晨起床喂豬、燒水、做飯、下地干活。夏天插秧，腰彎一整天，晚上直不起來。冬天砍柴，手背凍裂，洗碗時血混著水流進盆里。

她生第一個孩子時，沒有進醫院。村里接生婆在炕上鋪塑料布，她咬著毛巾，疼到眼前發黑。

孩子哭出來時，她覺得自己像被掏空了一部分。

她沒覺得幸福，也沒覺得痛苦。

她只是覺得事情應該這樣發生。

病房里，機器輕輕響著。

她隱約聽見醫生說出血量大，家屬在門外商量要不要轉院。

她想張口說不用花錢，但喉嚨干得發疼。

她忽然想起自己三十歲那年。

那年她背著小兒子，在地里收玉米。太陽毒得讓人發暈，她看見鄰居女人坐在樹下休息。她當時很羨慕，想過去坐一會兒。

可她沒有停。

她記得自己那時對自己說：

再干完這一壟就休息。

她干了一輩子“再干完這一壟”。

李丹小時候常來她家玩。

小姑娘瘦瘦的，喜歡坐在院子里看雞啄米。她記得李丹問過她：

“舅媽，你年輕時想做什么？”

她當時愣了一下，說：

“女人想這些干嘛。”

她說完就去剁豬草了。

她現在躺在病床上，忽然想，如果那天她回答了，會不會不一樣。

病房窗外開始放鞭炮。

她聽見爆竹聲，一聲一聲炸開。她知道快過年了。她想起自己結婚那年春節，也是聽著這樣的聲音進夫家的門。

她記得那晚她坐在灶前燒火，火光把屋子照得很紅。她婆婆在屋里數禮金，她丈夫在外面喝酒。

她忽然意識到，那一刻她就再也沒屬于過自己。

第三天，她短暫清醒過一次。

她看見丈夫坐在床邊，頭發花白。她忽然覺得這個男人也老了。她想伸手摸他，但手抬不起來。

她想說一句：

“我們是不是也算過完一輩子了。”

她沒說出口。

第四天凌晨，她意識開始模糊。

她看見自己站在年輕時的曬谷場上。杏花落在地上，風很暖。木匠在遠處沖她揮手，問她要不要去縣城。

她站在那里，沒有動。

她忽然意識到，她這一生，從來沒真正選擇過方向。

她只是一直往前走。

她最后一次聽見聲音，是有人在叫她名字。她想睜眼，卻只看見一片白光。

她忽然覺得輕松了一點。

她第一次沒有事情要做。

葬禮那天，村里人說她命苦又命好。

命苦是勞了一輩子。

命好是兒女都成家。

李丹站在人群里，看著棺材。她忽然覺得，棺材像一個裝滿時間的盒子。

她不知道舅媽一生是不是幸福。

她只知道，舅媽從來沒有停下來問過自己。

棺材下葬時，風從山坡吹下來，把紙錢卷得四處飛散。

有人說：

“女人一輩子，不就是這樣。”

李丹站在那里，沒有說話。

她看著泥土一點點蓋住棺材，忽然覺得，有些人生不是結束，而是被徹底封存。