馬年馬日，馬上有錢

迎財(cái)除窮，2026版的破五大法。

2026年2月21日，正月初五，破五節(jié)。是個(gè)馬年馬日，先祝大家馬上有錢！

半夜四點(diǎn)半，某位電商的老板已經(jīng)點(diǎn)燃了第三掛鞭炮。煙霧里，他朝著店鋪東南角的財(cái)神像深深作揖，供桌上擺著整只燒豬、五樣水果、三杯白酒。

與此同時(shí)，在老家已經(jīng)走親戚到疲乏的你，正蜷在被窩里，拇指在手機(jī)屏幕上紛飛上滑。昨晚加進(jìn)購物車的那雙鞋降價(jià)了13元，你猶豫了三秒，付款。電商老板供奉的那尊像，與你手機(jī)里“限時(shí)立減”的彈窗，在這一刻完成了一次當(dāng)代社會(huì)的“財(cái)神顯靈”。

在北方許多地方，初五迎財(cái)神是要“搶頭香”的。

老輩人講，正月初五是財(cái)神下界巡視的日子，誰家鞭炮響得最早，誰家香火燒得最旺，財(cái)神爺就在誰家多留一眼。這一眼里，藏著全年生意興衰的玄機(jī)。但這個(gè)“邏輯”在2026年出了點(diǎn)問題。

商務(wù)部等九部門宣布的20.5億元“樂購新春”消費(fèi)券，即將在正月十五失效；各大平臺的春節(jié)紅包倒計(jì)時(shí)，精確到秒。如此巨大的財(cái)神，不會(huì)只在一家駐足，而是雨露均沾地飛馳在假期中。網(wǎng)商店主四點(diǎn)半的鞭炮和你在直播間里敲下的“已付款”，發(fā)生在同一尊20.5億的財(cái)神的注視之下。

回到經(jīng)濟(jì)學(xué)的原初邏輯：所有財(cái)富的起點(diǎn)，都不是施舍，而是交換。古代商賈初一十五焚香祭拜，求的是“顧客盈門”；神像前的三牲五果，本質(zhì)是預(yù)付給上蒼的營銷費(fèi)用。廟里的財(cái)神只是符號，而他們?nèi)碎g的真實(shí)化身，是那些推開店門、放下銅錢的陌生人。

如今的商場里鮮有燒香了，但直播間里滿屏的“家人們”“寶寶們”，聽起來比“財(cái)神爺”親熱多了?；蛟S不知不覺中作為消費(fèi)者的我們成了那個(gè)人見人愛的財(cái)神的萬千化身之一。而如今的商家，不再被動(dòng)祈求，而是遞出東西，等你點(diǎn)頭等你在促銷誘惑下一天十幾次地點(diǎn)頭。

在某些舊俗里，正月初二祭財(cái)神，要把除夕接回來的財(cái)神畫像燒掉，意為“送神上天”。紙灰飄起時(shí)，一家之主念念有詞，懇求財(cái)神爺明年再來。然后明年買一張新畫像，再燒掉——我們每年親手送走上一年的財(cái)神。

在2026年這個(gè)習(xí)俗仿佛變得非常合理：財(cái)神從不是永久居留的神祇，而是常常重新競選的位置。誰的流量多，誰的注意力停留時(shí)間長，誰的消費(fèi)決策權(quán)重高，誰就是當(dāng)下的財(cái)神候選人。

手機(jī)里購物APP推薦算法比你更清楚你昨天看中了什么、上個(gè)月退掉了什么。它向你俯身作揖的頻率，遠(yuǎn)高于你向任何廟宇禮拜的次數(shù)。

是的，你也是被跪拜的那個(gè)。

那些三分鐘狂下2000單的直播間奇跡里有這樣一個(gè)真相：這不是一次“讓利”，而是一次“進(jìn)貢”。主播向屏幕前那2000位財(cái)神爺行了極其標(biāo)準(zhǔn)的禮——用低廉的價(jià)格，換取了高密度的注意力、成交數(shù)據(jù)，以及平臺算法下一次優(yōu)先推薦的機(jī)會(huì)。

古代財(cái)神“賜”財(cái)，現(xiàn)代財(cái)神“換”財(cái)。你付出去既是消費(fèi)，也是投出的一票。這一票投給誰，誰就離明年的財(cái)神位更近一步。

如果說迎財(cái)神是初五的上半場，那么下半場屬于“送窮”。古人在初五這天要把屋里積攢了五天的垃圾掃到簸箕里，點(diǎn)三炷香，送到路口倒掉，這叫“送五窮”。五窮指的是智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮——都是抽象概念，與真金白銀無關(guān)。

古人聰明得很，那些掃出門的鞭炮屑、果皮、殘羹冷炙，分明是實(shí)打?qū)嵉膹U棄物，卻被賦予了一層形而上的意義：把看得見的臟東西清理掉，看不見的窮氣就跟著走了。這個(gè)儀式在2026年面臨一個(gè)棘手的問題：現(xiàn)代人的垃圾在哪里？

不在簸箕里。或許在“我的訂單－待評價(jià)－超過30天自動(dòng)好評”里，在衣柜深處那件摘掉吊牌就再?zèng)]穿過的“戰(zhàn)袍”上，在廚房頂層那臺用過一次就落灰的空氣炸鍋的不粘圖層籃框里……

當(dāng)代送窮，送的不是垃圾，是決策失誤。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家給這種失誤起了個(gè)名字，叫“機(jī)會(huì)成本”。通俗地說：83.3元買了三只麻黃雞，代價(jià)不是那83.3元本身，而是你用這筆錢本可以換到的其他東西——那些被放棄的可能性，才是你真正的“窮”。

初五這天的儀式感可以做個(gè)升級：不用掃帚，用“最近一個(gè)月買了而后悔的東西”清單。不用送到路口扔掉，而是直接申請退貨。退款到賬的提示音，就是2026年最清脆的“送窮”鞭炮。

“破五”的字面意思很簡單：打破正月初一以來的所有禁忌。

舊時(shí)過年規(guī)矩多——初一掃地會(huì)把財(cái)氣掃走，初七不能動(dòng)針線，出嫁的女兒初二回娘家但初五必須回婆家。這些禁令橫在臘月尾和正月頭之間，像一道隱形的圍墻，把你圈在“年”里。

而初五的鞭炮一響，墻塌了。針線可以動(dòng)了，垃圾可以倒了，店鋪可以開了，生活可以恢復(fù)正常了。

這是一種很古老的心理機(jī)制：禁忌制造儀式感，儀式感制造記憶，記憶定義節(jié)日。沒有這些“不準(zhǔn)”，過年與周末的區(qū)別只是多放三天假。

但2026年，另一種禁忌正在悄悄形成。

“錯(cuò)過這村沒這店”是它的咒語；“僅剩XX件”是它的戒律；“你的手速戰(zhàn)勝了全國XX%的用戶”是它的功德。這套禁忌系統(tǒng)不需要你齋戒沐浴，不需要你忌口禁足，它只需要你——在倒計(jì)時(shí)結(jié)束前，不要離開。

消費(fèi)主義的本質(zhì)，是把“選擇”重新定義為“禁忌”。你沒有選擇買或不買，你只有兩個(gè)選項(xiàng)：現(xiàn)在買，或者永遠(yuǎn)錯(cuò)過。這不是自由市場，這是心理學(xué)的限時(shí)狩獵場。

真正的“破五”，應(yīng)該破除這種禁忌。敢于在主播聲嘶力竭喊出“最后十秒”時(shí)退出直播間，敢于把滿299減30的購物車清空兩件，敢于對那個(gè)煽動(dòng)性的價(jià)格說——我考慮一下。

就在讀完這篇文章的時(shí)間內(nèi)，全國各地有成千上萬筆新年“第一單”在發(fā)生。它們是2026年春節(jié)消費(fèi)周期的最后一陣潮水——那20.5億元消費(fèi)券，此時(shí)已經(jīng)用掉了七成。用大資金“改寫”短期價(jià)格信號的試驗(yàn)，正在進(jìn)入收官評估。

幾千年來，人們把財(cái)神想象成一個(gè)坐享香火、隨意降福的老人。而如今的“財(cái)神”似乎平凡如你我，也在交易中成為一分子。后電商時(shí)代，并非一句簡單粗暴的“顧客是上帝”。商家不可能為每一單9塊9包郵卑躬屈膝，但總想從每一種爆款里得到真諦。如今的財(cái)神名為“趨勢”，流量是他最旺盛的香火。

舊時(shí)也總把厄運(yùn)踩在鞋底，釘上紙片。而如今我們發(fā)現(xiàn)，要掃除的窮與厄，或許是一種潛移默化形成的壞習(xí)慣。那些動(dòng)動(dòng)手指就能所見即所得的便利中，一聲聲“家人”“寶子”“親”的恭維里，在巨額補(bǔ)貼優(yōu)惠的誘惑下，我們不知不覺地迷失。

財(cái)與窮，藏在每個(gè)人的一念之間。我們在用消費(fèi)為經(jīng)濟(jì)投票，也要為自己買單，買給自己的快樂生活。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)