回趟老家我才明白：親戚跟你客客氣氣，那是覺得你“沒用了”

先說個真事。

今年初三，我二叔請吃飯。一桌子人，雞鴨魚肉擺得滿滿當當。按理說該熱鬧，可氣氛怪得很——大家說話都端著，笑都收著，碰杯都得先瞄一眼對方的表情。

我坐那觀察了半天，發(fā)現(xiàn)個規(guī)律：

對堂哥，他們一口一個“哥”，煙遞得勤，酒倒得滿。堂哥在縣里當個小頭頭，手里攥著點實權。對表姐，話也多，問她孩子在哪上學、成績咋樣。表姐老公是老師，有點門路。

輪到我了。

“回來了？”“嗯。”“吃菜。”“好。”

然后，沒然后了。

剛開始我還替他們想理由：可能太久不見生分了，可能今年大家心情不好。后來酒過三巡，我去廁所路過廚房，聽見里頭嘀咕：“那誰家的孩子，現(xiàn)在干啥呢？”“好像在南方打工吧，搞電腦的。”“哦，那沒啥。”

話不多，就幾個字。我站外頭聽得清清楚楚。

那一瞬間，全通了。

不是他們不熱情，是我在“人情賬本”上，已經是個負數(shù)了。

把這事想透了，你就明白現(xiàn)在農村過年為啥變味了。

早二十年，你在外頭打工、上學、做生意，帶回來的是一張“信息票”。誰家有啥事，第一個找你打聽。你在哪干活、見過啥人、聽過啥風聲，這都是資源。親戚圍著你轉，圖的是你腦子里的“貨”。

現(xiàn)在呢？

家家戶戶通網(wǎng)，人人手里有手機。你剛在城里刷到的新聞，村里老太太早就刷過了。你引以為傲的那點見識，在人家眼里就是短視頻里的日常。你沒了信息差，就等于沒了新鮮感。

新鮮感沒了，那就看實在的。

你能不能辦事？

孩子上學差兩分，你能找到人說話不？家人生病要床位，你能遞得上話不？想搞點小生意缺本錢，你能拿得出閑錢不？

但凡能沾上一樣，你放心，過年你家門檻能被踩爛。甭管多遠親戚，拎著雞蛋、提著牛奶，都得上門坐坐。

三樣一樣都不沾呢？

那你就跟我一樣，是個“吉祥物”。見面點個頭，寒暄兩句，然后各忙各的。人家忙的是走關系、攀交情，你呢，忙著刷手機、搶紅包。不是一路人，不進一家門。

有人要說了：親戚之間，非得這樣嗎？不能純粹點嗎？

能。但你得看什么時候。

平時沒事，大家和和氣氣，那是真親。可過年不一樣。過年是啥？是全年唯一一次所有資源集中亮相的時候。在外混得好的回來了，在家有權的閑下來了，有門路的也露面了。這時候，每個人都得掂量掂量：這一年，誰家能用得上？誰家靠得住？

這不是勢利，這是過日子攢下的經驗。

我認識個開廠的老板，跟我說過一句話：過年走親戚，他從來不帶東西，只帶名片。有人罵他臭顯擺，他不惱，說一句：你試試就知道了。

我試不了，但我見過。

他去哪個親戚家，那家就熱鬧。聊的不是家長里短，是項目、是政策、是哪里能搞到便宜地皮。他走了，那家還能熱鬧半天，因為親戚們討論的是：他說的那個事，咱能不能沾點光？

反過來，那些在飯桌上悶頭吃、吃完就走的人，不是不想聊，是沒啥可聊的。你說你加班多累、老板多狠、房租多貴，人家聽著也就聽著，頂多附和一句“都不容易”。然后呢？沒然后。

因為你的不容易，跟他們沒關系。

這就是農村最真實的人情邏輯：你有用，你就是座上賓。你沒用，你就是個吃飯的。

話難聽，但理不糙。

我老家隔壁有個大爺，七十多了，每年過年都有人上門。為啥？他兒子在市里醫(yī)院當主任。就這一個身份，頂?shù)蒙弦蛔篮镁坪貌恕Ｄ切┥祥T的人，有幾個是真惦記他這把老骨頭的？惦記的是萬一哪天用得著他兒子。

大爺自己門清。有一回喝多了，拍著桌子說：我知道他們來干啥，我不惱。人活著，能被人用得上，是本事。哪天我用不上了，他們也就不來了。

這話聽著心酸，細想還真是。

所以你看，今年回去要是覺得親戚跟你客客氣氣、不遠不近，別往心里去。那不是他們變了，是你在這個局里，暫時“沒用”了。

沒用就沒用，日子還長。

真要想明年這時候不一樣，那就趁這一年，給自己攢點東西。攢點本事，攢點人脈，攢點別人沒有的。不用多，一樣就行。一樣能拿得出手的，就夠。

到那時候你再回去試試？

熱情這東西，不用你討，它自己就來了。

老家還是那個老家，親戚還是那些親戚。變的，是你手里有沒有“貨”。

有貨，門庭若市。沒貨，門可羅雀。

就這么簡單。