林彪之女林立衡：晚年生活現狀如何？

北京的秋天短，去得急。剛覺得風里有了點涼意，樹葉子還沒來得及全黃，冬天就跟著來了。

81歲的林立衡——也就是林豆豆——住在北京城西邊一條老胡同的深處。這院子是早年間的舊式格局，青磚灰瓦，不像外面那些新房那么扎眼。

院里有棵老槐樹，有些年頭了，樹皮裂得像老人的手背。夏天的時候，葉子密得不透風，把日頭遮得嚴嚴實實；到了冬天，枝杈光禿禿的，直愣愣地戳向天空，看著有點孤單。

她就一個人住。

屋子里東西多，最多的就是書。書架是那種老式的木頭架子，被書壓得微微彎著腰，像是快喘不過氣來。書堆得哪兒都是，桌上、椅子上、甚至窗臺上。

她平時不大出門，除非家里實在沒菜了，才裹件厚外套，慢吞吞地去附近的菜市場轉一圈。買把青菜，買塊豆腐，有時候割二兩肉，回來煮一碗熱湯面，就是一頓飯。

她腿腳不如以前靈便了，走路得拄著拐杖。拐杖是普通木頭的，磨得發亮。鄰居們偶爾能看見她在胡同口曬太陽，頭發全白了，剪得很短，人瘦得厲害，風一吹就像要飄走似的。

自從2022年10月她丈夫張清林走了以后，她話更少了。以前張清林還在的時候，倆人能搭個伴說說話，現在屋子里靜得只剩下翻書的聲音和老座鐘的滴答聲。

這日子，她已經過了23年。從2002年中國社科院退休算起，這23年里，她沒再找過工作，也沒怎么參加過聚會。外面的世界變化快，手機、電腦、短視頻，這些東西跟她沒什么關系。她就守著這堆舊書，守著這老房子，一天一天地過。

要說她這輩子，得從很早以前說起。那時候還沒她呢，得先說她爹林彪和她媽葉群。

林彪這人，生活上有些怪癖。他不愛吃補品，就愛嚼黃豆，不管是炒的還是煮的，沒事就抓一把放嘴里嘎嘣嘎嘣嚼。

有了女兒以后，他覺得“豆豆”這名兒順口，親切，就這么叫開了。大名林立衡是后來改的，那是林彪希望她立場穩、平衡好，德智體全面發展。但在家里，大家還是喊她豆豆。

她媽葉群那時候忙著搞工作，剛生下她沒幾天，就把她送到當地一戶農家寄養。那時候兵荒馬亂的，帶著孩子不方便。可沒過多久，葉群又把她抱回來了。為啥？怕那家農家成分不好，是地主。在那個年代，成分這東西比命還重要。

所以林豆豆的童年，基本上就是在馬背上和戰火里度過的。林彪在前線打仗，指揮部隊，葉群帶著她在后面跟著跑。從東北跑到華北，路上啥苦都吃過。住過四面漏風的草棚，睡過燒得滾燙的土炕。那時候她小，不懂事，只知道跟著大人跑，槍聲一響就往懷里鉆。

等到全國解放，進了北京，日子才算稍微安穩了一點。她進了學校讀書，一直讀到高中。1962年，她考上了清華大學電子工程系。那是頂尖的學府，能進去的都是尖子生。

但她其實不喜歡那些電路圖和電子元件。她喜歡看小說，喜歡魯迅，喜歡詩詞，覺得文學的世界比那些冷冰冰的機器大多了。所以沒過多久，她就轉到了北京大學中文系。

在北大的那幾年，是她年輕時候最快樂的時光。她讀了很多書，眼睛里都是光，覺得未來有無限可能。

1962年入團，1965年入黨，那時候她滿腦子都是理想主義，總想著靠自己的筆桿子寫出點名堂來，證明自己不是靠爹媽的蔭庇，是有真本事的。

可現實這東西，有時候由不得你。家世就像個影子，你走到哪它跟到哪，甩都甩不掉。

文革開始以后，林彪的地位一下子上去了，成了副統帥，寫進了黨章。葉群也進了中央文革小組，手里有了實權。林豆豆的位置自然也就水漲船高。

1965年她大學畢業，本來可以去很多大單位，但林彪想了想，覺得空軍司令劉亞樓是老部下，靠得住，就讓她去了空軍報社。那年她才25歲，直接當了副總編輯。

辦公室很大，堆滿了稿紙。她每天改文章、寫社論，干勁十足。第一篇通訊發出去的時候，她高興了好幾天。林彪還特意幫她改了名，從林立衡改成林立衡（音同但字不同，強調立場和均衡），對她寄予厚望。

但報社里的人，表面上對她客客氣氣，背地里指不定怎么議論呢。大家都心知肚明，這姑娘是誰的女兒，前途那是鋪好了的。

林豆豆自己心里也清楚，這工作不好干。母親葉群隔三差五打電話來問進度，弟弟林立果也愛往報社跑，神神秘秘的。家里的事，單位的事，攪和在一起，讓她覺得像踩在薄冰上，不知道哪腳踩空了就得掉下去。

起初那幾年，她還是想干點實事。1968年她寫了一篇《三訪九廠》，講青島紡織廠在文革中的毛主席看了都說寫得不錯。她心里挺美，覺得自己總算靠本事站住腳了。

可慢慢地，風向變了。

弟弟林立果搞了個“小艦隊”，神神秘秘地拉幫結派。母親葉群忙著在中央攪風攪雨。父親林彪的身體越來越差，脾氣也越來越怪。家里的空氣沉悶得讓人窒息。

林豆豆夾在中間，難受得很。父親讓她多寫革命文章，母親讓她注意站隊，別跟錯了人。她覺得不對勁，但又說不出來哪兒不對勁。1969年她升了職，周圍人都來恭喜，她看著鏡子里的自己，只覺得那張臉陌生得可怕。

如果日子就這么混下去，也許她還能在報社里當她的副總編。但歷史沒有如果。

1971年9月，北戴河的夏天特別熱，海風都是黏糊糊的。

林豆豆帶著未婚夫張清林去北戴河休假。張清林是個醫生，人老實，對她好。9月7日，剛到沒兩天，林立果就把她叫到57號樓，關起門來談了半天。

出來以后，林豆豆臉色慘白。她找到警衛劉吉純和李文普，壓低聲音說：我媽和我弟在外面做了壞事，怕被清算，想把我爸劫持到外地去。

她沒敢細說，但從那天起，她就開始留心家里的一舉一動。

9月12日晚上，情況更緊急了。她又告訴警衛，計劃變了，要去廣州，甚至可能去香港。

這事兒太大了，必須得報告?？稍趺磮?？報給誰？她猶豫了好幾天，心里天人交戰。一邊是親爹親媽親弟弟，一邊是國家大事。

9月13日凌晨，天還沒亮。林彪的專機就要起飛了。林豆豆沖到了8341部隊的駐地，把林彪要出逃的消息報告了上去。

消息傳到北京，周總理下令攔截。但還是晚了一步。飛機起飛了，最后在蒙古的溫都爾汗墜毀，機上的人無一生還。林彪、葉群、林立果，全沒了。

那一夜，林豆豆站在北戴河的海邊，海風吹得臉生疼，像刀割一樣。她以為自己是在救父親，結果卻成了送父親最后一程的人。

9月13日早上，她和張清林被接回北京，先到了玉泉山。周總理派人轉達了毛主席和總理的問候，她當時激動得掉了眼淚，覺得自己做對了。

可這眼淚還沒干，審查就來了。

專案組的負責人是謝靜宜。他們讓她交代父親和劉少奇、鄧小平、周恩來的關系，讓她寫材料證明林彪說過毛主席的壞話。她搖頭說不知道，不知道就被關著不讓走。逼急了，她寫了，又被批評是“放毒”。

日子一天天熬，她瘦得脫了相，晚上睡不著覺，一閉眼就是飛機墜落的爆炸聲。

雖然中央文件里表揚了她的揭發行為，但在私下里，在很多人眼里，她還是背著不好的包袱。

1974年“批林批孔”運動又來了。

“四人幫”把矛頭對準了林豆豆。他們逼她寫材料，說明父親的事。

壓力像大山一樣壓下來，喘不過氣。3月份，她實在扛不住了，吞了一大把安眠藥。

在空軍醫院醒來的時候，醫生說再晚送來半小時人就沒了。為了防止她再自殺，他們把她關進了一間只有8平方米的小屋。

那屋子不是人待的地方。日夜開著大燈，不讓關，刺眼的燈光照得人精神恍惚。不準掛蚊帳，夏天蚊子多得能把人抬走，身上被叮得全是包?？諝馕蹪?，只有墻上一個小洞，每天能伸出手去曬半小時太陽。

在那種環境下，她掉了6顆牙，頭發禿了一半，體重只剩下70斤?？词孛刻焱堇餅硵澄窔⑾x，那味道熏得人頭疼。她蜷縮在床上，想死死不了，想活活不成。

實在沒辦法了，她給毛主席寫了一封信，求見一面。

7月31日，毛主席批示了：“解除監護，允許和張清林來往，她和死黨有區別。”

這道批示救了她的命?？哲娕鷾仕蛷埱辶纸Y婚，然后把這兩口子下放到河南開封的一個農場勞動改造。

她改了個假名字叫張萍，背井離鄉，去了河南。在那兒，她種地、喂豬、挑大糞。以前的大小姐，現在什么臟活累活都得干。手上磨起了泡，破了結繭，繭子再磨破，她一聲不吭。

張清林一直陪著她。倆人在農場蓋了一間土屋，雖然苦，但心里踏實。日子雖然窮，但沒人整天審問你，沒人拿大燈照你。

1975年10月，鄧小平批示，把她轉業到鄭州汽車制造廠，當革委會副主任，管計劃生育。這算是松了一大口氣。

可好景不長，1976年“反擊右傾翻案風”，她又被打成“殘渣余孽”，副主任的帽子被摘了，下放到車間當工人，天天擰螺絲、擦機器油泥。

這一干就是好幾年。丈夫張清林調到了空軍醫院工作，倆人省吃儉用，攢錢買了一輛舊自行車。周末的時候，張清林騎著車，她坐在后座上，去河邊轉轉，看看野地里的莊稼。

林豆豆不抱怨。晚上回來，還點著煤油燈看書，看歷史書，看小說。她覺得書里的人雖然也有倒霉的，但沒幾個像自己這么命途多舛的。

粉碎“四人幫”以后，她的黨籍恢復了，但身上的傷疤哪有那么容易好。

1987年，她終于調回了北京，進了中國社科院歷史研究所，當研究員，化名路漫。辦公室很小，一張桌子，椅子，書堆得滿坑滿谷。她埋頭做口述歷史，采訪那些還健在的老紅軍，把他們講的故事一字一句記下來。

幾把

1989年，她發起成立了中國現代文化學會，下面設了企業文化和口述歷史兩個委員會。她組織研討會，搞學術交流，覺得自己總算找回了一點作為“林立衡”的價值，而不是誰的女兒。

那幾年工作挺忙，丈夫張清林退休了，在家做飯。她下班回來，倆人一邊吃飯一邊聊書、聊新聞。日子像老酒一樣，越品越有味道。

2002年5月，她應邀去北京黃鶴大酒樓當董事長。這也是個掛名的差事，沒干多久，她就正式退休了。

從社科院辦完退休手續那天，她拿著養老金回了家，把書架重新整理了一遍。

丈夫身體還行，陪她逛逛公園，看看展覽。她說，退休了好，不用再想那些陳年舊事了。

可樹欲靜而風不止。2022年10月7日，張清林在北京去世，享年80歲。

葬禮上，來了不少四野的老戰友后代，有人哭了，說她這輩子太苦了。她沒多說話，只是扶著棺木，站了半天。挽聯是她自己寫的：“英雄無悔，清霖不朽”，署的是真名。

丈夫走后，這老房子就真的只剩她一個人了。

她現在的日常特別規律，像個鐘擺一樣。早上起來，先泡一杯茶，坐在沙發上讀半小時報紙，只看紙質的，不看手機。中午煮點粥，就著咸菜。下午是雷打不動的讀書時間。晚上聽聽收音機里的評書或者新聞。

她愛讀歷史，尤其是《資治通鑒》，覺得那里面全是權謀和人性。也讀老舍的小說，覺得老舍筆下的人物雖然慘，但活得真實。

鄰居有時候來串門，帶點水果點心。她也就是笑笑，說聲謝謝，不多留人。她說，沒事，就是想靜靜。

81歲了，腿腳確實不靈便。出門得拄拐，還得小心翼翼怕摔跤。她不愛去醫院，說自己身體底子好，扛得住。有個頭疼腦熱的，就在家里找點藥吃。

現在的林豆豆，就這么過著。

退休23年，她不追劇，不上網，不玩智能手機。外面的世界再熱鬧，跟她也沒啥關系。她就守著這滿屋子的書，守著這老房子的回憶。

書架已經被書壓彎了，里面有父親林彪的軍事文選，有她自己主編的口述歷史資料，還有幾本她喜歡的詩集。

窗外的胡同里，車來車往，嘈雜得很。她坐在那把舊藤椅上，手里捧著一本書，翻過一頁，輕輕嘆了口氣。

她的思緒可能飄到了延安的窯洞，飄到了北戴河的海邊，飄到了河南的土路，也可能回到了社科院的辦公室。

1971年9月13日那天，她27歲。那一晚的選擇，究竟是救了誰，還是毀了誰，到現在，恐怕連她自己也說不清楚了。

太陽落山了，屋子里的光線暗了下來。她合上書，揉了揉眼睛，望著窗外那棵老槐樹在暮色中的剪影，一動不動。

一天又過去了。