兒子每回從上海放年假回來后，就一直貓在家里不愿下樓也不出去玩

“周五下班，地鐵口像泄洪，人人抱著電腦包往外沖，可你問他們周末去哪，十個人里六個答：‘回家躺著。’不是客氣，是真沒地可去。”

上海地鐵2號線江蘇路站，晚高峰剛過，便利店關東煮的熱氣撲在玻璃上。穿北面羽絨服的姑娘把手機貼在胸口，屏幕上是閨蜜群——最后一條消息停留在周三：“周末約嗎？”沒人回。她劃掉群聊，點開外賣軟件，順手把周五晚上標記成“宅家紀念日”。這不是矯情，是算過賬：出去吃頓飯人均三百五，來回地鐵加打車六十，妝發衣服折舊算五十，四小時通勤加排隊，換來拍照兩分鐘、修圖半小時、點贊二十個。性價比低到心疼。

數據比她更冷峻。《2023中國都市白領休假行為報告》說，30到35歲單身族里，65%把假期焊在床上。一周干滿52.3小時，腦細胞像被榨干的檸檬，再讓周末去社交，等于剛下火線又被拉去團建——誰樂意？于是“社交節能模式”悄悄上線：能打字絕不語音，能語音絕不視頻，能擼貓絕不擼人。游戲隊友、短視頻彈幕、電子寵物，成本低、反饋快、不嫌你素顏，情緒價值給得足足的。

老派人聽不得，說“孤獨”。可年輕人把孤獨重新命名：叫“回血”。華東師大的心理學團隊跟蹤了三百個“宅家樣本”，發現他們皮質醇水平在周日晚上反而比出門嗨的低15%。虛擬社交不是退而求其次，是主動選擇的安全屋——像冬天里把熱水袋塞進被窩，誰在乎它是不是“正宗”取暖？

當然，也不是沒毛病。市精神衛生中心提醒，連續72小時不曬太陽，褪黑素就亂套，人會像被抽掉電池的玩具，軟塌塌的提不起勁。屏幕超過六小時，視網膜開始報警，看啥都帶藍影。解決辦法倒也接地氣：把垃圾袋拎下樓算戶外，小區轉三圈算徒步，便利店買杯酸奶算社交——別小看這幾步，能讓大腦從“飛行模式”切回“蜂窩數據”。

家里長輩最愁的是婚期。以前二十五歲不嫁算晚，現在三十二歲算起步。民政局蓋章的初婚年齡年年漲，像股價一樣讓人心慌。可代際之間隔著的不只是時間，還有社交貨幣。爸媽那輩用飯局換人情，年輕人用表情包換共鳴，本質都是“找同類”，介質不同而已。與其催婚，不如一起打把Switch，輸了請一杯奶茶，話題自然就從“誰家孩子結婚”變成“這關怎么過”。

說到底，宅家不是罷工，是維修。城市把年輕人擰成發條，家是他們自己擰回來的螺絲刀。只要記得隔兩天開窗通風，把外賣盒及時丟掉，讓陽光照一下床單，窩就還是窩，不是囚籠。下一次長假，真想出去，也不會是因為被逼得無處可躲，而是電量滿格，想去看山看海——那時候，社交不再是任務，才是生活。