有醫保卻沒用上救命藥，眼睜睜看他從清醒走到昏迷

父親走的那天，是2025年4月19日。

從確診到離開，八個月。從知道有那種藥到人沒了，三個月。從最后一次清醒到深度昏迷，三天。

他最后清醒那天，問我的問題是：

“那個藥，還沒進醫保嗎？”

我說，快了，再等等。

他點點頭，說，好。

然后就再也沒醒過來。

父親是2024年8月確診的肺癌。

那年他71歲，退休前是糧站的會計，一輩子跟數字打交道。身體一直不錯，只是那段時間總咳嗽，痰里帶血。他以為是支氣管炎，去社區醫院拿了藥，吃了沒用。

我帶他去拍CT，結果出來，醫生把我叫進辦公室。屏幕上那個雞蛋大小的白影，醫生說：右肺占位，考慮惡性腫瘤，要盡快住院。

8月20日，病理報告出來：肺腺癌，晚期，雙肺轉移，淋巴結轉移。

基因檢測結果一周后出來：EGFR突變，有靶向藥可用。

那天醫生臉上有點笑容，他說，你們運氣不算太差，有靶點就有藥。一代、二代、三代，有好幾種選擇。三代藥效果最好，副作用也小，一天一片，跟吃維生素似的。

我問，這個藥貴嗎？

醫生說，三代藥剛進醫保，報銷后一個月自付大概兩三千。具體看你們當地政策。

兩三千。我算了一下，一年三四萬，能承受。

那天回家，父親挺高興。他說，有藥就好，有藥就能治。

2024年9月，父親開始吃三代靶向藥。

第一個月，效果出奇的好。咳嗽停了，人精神了，能下樓遛彎了。他每天按時吃藥，跟吃飯一樣準時。他說，這藥真靈，早知道這么好，早該來查。

第二個月，復查CT，腫瘤明顯縮小。醫生說，效果很好，繼續吃。

第三個月，第四個月，第五個月。一切都好。父親恢復了正常生活，每天早上去公園打太極，下午跟老伙計下棋，晚上看電視。他跟我說，這病也沒那么可怕，吃藥就能控制住。

那時候我以為，日子就能這樣一直過下去。

2025年1月，情況變了。

先是咳嗽又回來了。后來是疼，胸疼，背疼。再后來是喘，走幾步就喘。

復查CT，醫生說，耐藥了。腫瘤進展，肝上也有新發病灶。

我問，那怎么辦？

醫生說，現在有一種新藥，是針對耐藥后的一種突變，有效率挺高。但這個藥還沒進醫保，全自費，一個月三萬八。

三萬八。

我站在那里，半天沒說話。

父親在旁邊，問，多少錢？

醫生說，三萬八。

父親沉默了一會兒，然后說，那咱不用了。

我說，不行。

他說，三萬八一個月，一年四十多萬，咱家哪有那么多錢。

我說，我想辦法。

2025年1月底，我開始到處打聽那個藥。

跑醫保局，問什么時候能進醫保。工作人員說，正在談判，快了，具體時間不知道。

跑醫院，問有沒有慈善援助項目。醫生說，有是有，但名額有限，要排隊，不知道排到什么時候。

跑藥店，問能不能分期付款。藥店說，沒有這個政策。

跑了一圈，答案都一樣：藥有，錢沒有。

那天晚上，我一個人在陽臺上坐了很久。父親從屋里出來，站在我旁邊，不說話。過了很久，他說：

“兒子，算了。有那個藥，多活幾個月，沒那個藥，少活幾個月。早晚的事。”

我說，不行。

他說，你還有房貸，還要結婚，不能把家底都搭進去。

我看著他，說不出話。

2025年2月，父親開始換二線化療。

醫生說，沒有靶向藥，就只能化療。效果不確定，副作用大，但總比什么都不做強。

第一個周期，反應很大。惡心、嘔吐、吃不下飯、白細胞掉到零點幾。他躺在床上，一天起不來，整個人蔫了。

第二個周期，更差了。人瘦了一圈，走不動路，吃不下飯，話也少了。

第三個周期，沒做。因為他的身體已經扛不住了。

2025年3月，他開始臥床。

從能走，到只能在家走，到只能下床，到只能躺著。用了不到一個月。

他躺在床上，看著我，說：

“兒子，那個藥，還沒進醫保嗎？”

我說，快了，再等等。

他點點頭，說，好。

2025年4月初，他開始說胡話。

一會兒喊我媽的名字，一會兒喊我爺爺，一會兒念叨一些聽不懂的事。護士說可能是腫瘤代謝產物影響大腦，也可能是止痛藥的副作用。

清醒的時候，他會看著我，眼神渾濁，半天說不出話。有一次，他忽然說：

“那個藥，是不是很貴？”

我說，還行。

他說，三萬八，不貴？

我沒接話。

他說，我知道，你騙我。

2025年4月16日，他最后一次清醒。

那天下午，陽光很好，照在病床上。他忽然睜開眼睛，看著我，眼神很清澈，跟沒生病的時候一樣。

他說，兒子，你過來。

我走過去，坐在床邊。

他說，那個藥，是不是等不到了？

我說，能等到。

他搖搖頭，說，我知道。我就想問一句，要是吃了那個藥，能多活多久？

我說，醫生說，平均一年多。

他想了想，說，一年多，四十多萬。一年工資，也就這么多吧。

我說，爸，你別算這個。

他說，我算了一輩子賬，最后這筆賬，也得算清楚。

他握著我的手，那只手已經很瘦了，骨頭硌人。他用那只手攥著我，說：

“兒子，爸這輩子，沒給你攢下啥。就攢下這套房子，還有一點存款。那些錢，夠你娶媳婦了。別再往我身上扔了。”

我說不出話。

他說，聽爸的。別等那個藥了。讓我走。

那是他最后一次完整地說完一段話。

第二天，他開始昏迷。叫不醒，對疼痛沒反應。

第三天，深度昏迷。

第四天，4月19日凌晨，他走了。

從最后一次清醒到走，三天。

從知道有那種藥到人沒了，三個月。

三個月，他一直在等那個藥。等他進了醫保，等他降價，等慈善項目有名額。等到最后，也沒等到。

他走的那天，床頭柜上還放著一份申請資料，是托人填的慈善援助申請表。表填好了，章蓋齊了，就等著寄出去。

沒寄出去。人沒了。

后來我查過，那種藥后來進醫保了。就在他走后的第三個月。

差三個月。

三個月前，他還在清醒地問“那個藥還沒進醫保嗎”。三個月后，藥進醫保了，人沒了。

他這輩子，最后一筆賬，沒算過時間。

辦完喪事那天，我一個人去醫院收拾遺物。護士把那個塑料袋交給我，里面是他的東西：手機、老花鏡、那個沒寄出去的申請表。

申請表上，他的名字寫著：陳建國。年齡：72歲。診斷：肺腺癌耐藥。

申請理由那一欄，有人幫他寫著：患者病情進展迅速，急需該藥治療，但因家庭經濟困難，無力承擔費用，懇請援助。

懇請援助。

懇了，沒請到。

我媽后來說，要是早三個月知道那個藥能進醫保呢？要是早三個月開始等呢？要是他剛耐藥的時候，咱們咬牙把那三個月撐過去呢？

沒答案。

他剛耐藥的時候，我們不知道藥什么時候進醫保。醫生說可能快了，可能半年，可能一年。我們等不起。

等他走的時候，藥還沒進。等他走后三個月，藥進了。

就差三個月。

有人說，醫保談判就是這樣，要一輪一輪談，要壓價，要平衡。進醫保的藥，都是談下來的。但談下來之前，那些等不起的人，就走了。

我爸就是那些等不起的人之一。

他走的那天，離他73歲生日還差兩個月。

我媽說，今年生日要給他好好過，買個新手機，讓他學著用微信，跟孫子視頻。

手機還沒買，微信還沒學，人沒了。

他最后那些天，清醒的時候越來越少。但每次醒來，他都會問同一個問題：

“那個藥，來了嗎？”

我們說，快了。

他就點點頭，說，好。

后來我們才明白，他問的不是藥，是希望。藥來了，希望就來了。藥沒來，希望就沒來。

他等的是希望。

沒等到。

他最后清醒那天，跟我說的那些話，我現在想起來，心里還是疼。

他說：“別等那個藥了。讓我走。”

他算了一輩子賬，最后這筆賬，他算的是：他的命，值不值四十多萬。

他覺得不值。

可他不知道，在我們心里，他值。

值多少錢都值。

可我們拿不出那個錢。

有醫保，卻用不上藥。有希望，卻等不到希望。眼睜睜看著他，從清醒，到說胡話，到昏迷，到走。

那三個月，我們每天都在等。

等藥降價，等藥進醫保，等慈善項目有名額。

等到最后，什么都沒等到。

只等來他走。

他走的那天，天很陰，要下雨的樣子。我從醫院出來，站在門口，看著灰蒙蒙的天，忽然想起他剛確診那天。那天陽光很好，他還說，沒事，有藥就能治。

有藥，能治。

藥有了，錢沒有。

錢有了，人沒了。

后來有人問我，為什么不借錢治？為什么不眾籌？為什么不砸鍋賣鐵？

我沒回答。

砸鍋賣鐵能賣幾個錢？借遍親戚能借多少？眾籌能籌幾十萬？

就算籌到了，也只能多活一年多。

一年多，四十多萬。

他算過，我也算過。

我們算清楚了，他沒活到。

他走之后，那個藥終于進醫保了。現在一個月自付兩三千，大部分人都能吃得起。

只差三個月。

就差三個月。

特別提醒：此文章整理于網絡，請大家理性觀看。

我是星空漫舞，一個致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不像命運低頭的滾燙故事。

如果快樂很難，那就祝你平安！愿我們都能安好。