李建永：百節年為大

　　“年”是一個古老而又略顯沉重的話題，也是一個常說常新的話題。所以每逢過年總有“說”。不過，今兒個不想說“年味兒”。我四十多年做報紙雜志編輯，年年歲歲都能看到無數個《年味兒》這樣的文題，難道真的“理屈詞窮”不能換一個嗎？

　　俗話說：“百節年為大。”何以大？上古每個朝代對年的叫法各有不同，據《爾雅·釋天》記載：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”唐代劉希夷《代悲白頭翁》有句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”實際上，年與歲，也不同。

　　何謂年？年字最初寫作“秊”。東漢許慎《說文》講：“秊，谷熟也。從禾，千聲。《春秋傳》曰：‘大有秊。’”《谷梁傳·宣公十六年》釋之曰：“五谷大熟，為大有年。”食為民天，禾為命根，年景為大，所以叫“大年”。至于“過大年”始于何朝何代？眾說紛紜，莫衷一是。有一種說法，始于上古時期的臘祭或蠟祭，不過日子并不固定。多數民俗學者認為，年真正成為一個節日，大致形成于漢代。

　　何謂歲？歲的繁體為“嵗”。《說文》講：“嵗，木星也。越歷二十八宿，宣遍陰陽，十二月一次。從步，戌聲。《律歷書》名五星為五步。”漢代班固《白虎通義》又講：“歲者，遂也，三百六十六日一周天（按：我國古代將一歲定為三百六十六日，后經實測改為三百六十五日又四分之一。參見《史記·歷書》），萬物畢成，故為一歲也。”

　　《周禮·春官》：“正歲年，以序事。”東漢鄭玄箋：“中數曰歲，朔數曰年。中、朔大小不齊，正之以閏，若今時作歷日矣。”唐代孔穎達疏《禮記·月令》，對“中數之歲”和“朔數之年”講得更為具體：“中數者，謂十二月中氣一周，總三百六十五日四分之一，謂之一歲。朔數者，朔十二月之朔，一周，謂三百五十四日，謂之為年。此是歲、年相對，故有朔數、中數之別。”需要特別指出的是，所謂“中數之歲”指的是太陽年（即地球繞太陽一周的時間，準確計為365日5時48分46秒），“朔數之年”指的是陰歷年。我國的農歷實為陰陽合歷——亦即實行的是陰歷與陽歷并行的“雙軌制”。前邊所說的“十二月中氣一周”，即指二十四節氣（其中含十二個中氣）輪轉一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“歲”（即陽歷一年）。而陰歷平年分為十二個朔望月（一個朔望月等于29天12時44分2.8秒，故農歷一個朔望月為29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；閏年則有十三個朔望月，總共有三百八十三日或三百八十四日，平年與閏年“以十九年七閏調節之”。所以古代以冬至為“歲首”，以正月朔為“年首”。正因如此，民間至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗諺。然而，冬至畢竟不同于大年，所以俗話又說，“百節年為大”。

　　在下之所以不厭其煩地大談“年”與“歲”，還有一個重要的原因，就是我國古代的歷史紀年采用的都是“朔數”。想讀點古書的人，是不能不搞清楚“朔數”與“中數”的。據《論語·衛靈公》記載，顏淵向孔子請教如何治理國家，孔子回答的首要一條，就是“行夏之時”，即采用夏代的歷法。《后漢書·律歷志》亦載：“永元十四年，待詔太史霍融上言：‘官漏刻率九日增減一刻，不與天相應。或時差至二刻半，不如夏歷密。’”可見我們先祖創造的、始于夏代的陰陽合歷——夏歷亦即《夏小正》（俗稱農歷、陰歷或舊歷），是一部非常科學而精密的歷法。我國現在采用的陽歷紀年，是從“辛亥革命”之后才開始的，至今也就百十多年的歷史。在廣大的農村地區，老百姓至今還是翻著農歷、數著節氣來種田和過節的。大年，永遠是炎黃子孫心目中最大的節日。

　　在鄉村，一般臘月過半就有了年的氣氛。到了臘月二十三，過年的序幕便正式拉開了。臘月二十三，俗稱“小大年”。在我的老家晉北，有一首高度濃縮從“小年”到“大年”之全過程的民謠：“二十三，打發灶爺上了天；二十四，裁下對子寫下字；二十五，揩抹打掃撣塵土（晉北土語，揩讀千，撣讀逮）；二十六，割下圪噠肥羊肉；二十七，剃頭開臉洗了足；二十八，白面饃饃蒸下兩笸籮；二十九，提上壺壺打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕頭。”另一個版本是：“二十三，神上天；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，去趕集；二十八，都貼刮（糊窗花兒、貼對聯兒）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕頭拜年去！”

　　新年納余慶，嘉節號長春。一年一度的過年盛典，似乎專為孩子們所設計。大約每個人在孩提時，都有盼望過年的心情。穿新衣，戴新帽，壓歲錢，響花炮，年簡直成了孩子們紅火熱鬧的天堂。年齡大的人，過的年多了，常有“過一年，減一歲”的悲涼之語；因而古人亦將年齡稱為“年齒”，取年與齒俱有零落之意。唐代駱賓王有句：“年來歲去成銷鑠，懷抱心期漸寥落。”對年即流露出那么一絲悲涼，一點落寞。

　　俗話說：“過了小年是大年，過罷臘月是正月。”正月之正，原讀為“政”，據說因秦始皇生于正月，名政，為避其諱，秦時改為平聲，讀如“征”。正月初一過大年，大年前夜是除夕。除夕向來有“一夜連雙歲，五更分二年”之說，故各地均有“熬年”或曰“守歲”之俗。宋代蘇東坡《守歲》詩有：“兒童強不睡，相守夜歡嘩。”明代祝允明《除夕守歲》詩亦云：“來寅去丑兩無情，我自難眠過五更。堪笑大家終夜守，任君不守也天明。”在除夕之夜，新年之朝，家家戶戶都要吃餃子，據傳說是為了“年頭一咬，災禍全跑”。

　　今年是農歷丙午年，十天干中“丙”是陽火，十二地支中“午”也是陽火，所以丙午馬年應當是一個紅紅火火的駿馬奔騰之年！作為“龍的傳人”，世代秉承“龍馬精神”。而“龍馬精神”這個詞，出自唐代詩人李郢《上裴晉公》詩“四朝憂國鬢成絲，龍馬精神海鶴姿”，形容中唐杰出政治家、著名宰相裴度老而彌健的精神狀態。后來也用龍馬精神比喻人精神健旺、奮發向上的樣子。不過我以為，“龍馬精神”有著更豐富、更深邃的精神內涵。《周易》之門戶《乾》《坤》二卦的大象辭，一則“天行健，君子以自強不息”，一則“地勢坤，君子以厚德載物”；《乾》卦“見龍在田”“飛龍在天”等取象于龍，《坤》卦“元，亨，利牝馬之貞”取象于馬，誠如東漢伏波將軍馬援所謂，“行天莫如龍，行地莫如馬”。我將這些意思轉化、概括為：龍是天上的馬，馬是地上的龍，“龍馬精神”的實質與內涵，就是一種自強不息與奮斗不止的精神與勁頭。值此丙午馬年來臨之際，讓我們在新的一年里，以夢為馬，策馬揚鞭，龍馬精神，馬到成功！

丙午馬年正月初一改定于京東果園南書坊

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學者。山西山陰人氏。曾在陽泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進。《中國社會報》原編委，高級記者。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、北京作家協會會員、中華志愿者協會會員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優秀雜文典藏》《中國新文學大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學語文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國新聞獎，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎等。

來源：《諺云》公眾號