64歲港星在順德老家開面館，價格親民受歡迎，與二婚太太一起打理

一個在電視里演了快三十年戲的香港老演員，最慘的時候銀行卡里只剩下40塊錢。 不是40萬，是40塊，連一頓像樣的盒飯都買不起。

64歲的劉錫賢，當年亞視的“鎮臺之寶”，就這么跌到了谷底。 離婚被分走一半身家，父母接連去世，疫情三年沒工開，房貸斷供，他把自己關在黑屋里，差點走了絕路。

可就在去年，這個老頭帶著比他小20歲的二婚老婆，跑回廣東順德的老家，悶聲不響地開了一家面館。 招牌鮮蝦面賣9塊9，早餐兩個叉燒包只賣3塊錢。 所有人都覺得他瘋了，這價格在現在跟做慈善沒什么區別。

更讓人想不到的是，就這么一家不起眼的小店，半年多時間里，從一家開到了三家。 每天從早到晚排隊的人沒斷過，很多街坊就認準了這一口。 從口袋里只剩40塊，到成為三家店的老板，這個過氣港星到底是怎么翻身的？

2016年，亞洲電視正式停播。 對于把28年青春都扔在這里的劉錫賢來說，天塌了。 他被人叫做“亞視忠臣”，從演員到編劇再到主持，什么都干。 電視臺紅火的時候，他身家一度超過百萬，在香港也算是有頭有臉。

可大廈說倒就倒，穩定的收入和所有的安全感，一夜之間全沒了。 這還只是第一錘。 緊接著，他的婚姻也碎了。 第一段婚姻是當年為了給病重的父親“沖喜”結的，兩人本來就沒多少感情基礎，長期分居兩地，最后只能離婚收場。

婚離了，錢也沒了。 前妻分走了他一半的財產，他還得額外支付一筆六位數的贍養費。 積蓄被掏空了大半，事業又沒了著落，劉錫賢開始感到恐慌。 真正的寒冬是在2020年。 疫情來了，整個香港演藝圈徹底停擺。

演戲、主持、商演，所有能來錢的活一下子全斷了。 他沒了任何收入，坐吃山空。 每個月雷打不動的房貸，像一把懸在頭上的刀。 他試過借錢，但自尊心極強的他，張了幾次口就再也開不了口。

最絕望的時候，他走到銀行的自動提款機前，查了一下余額。 屏幕上跳出來的數字，是40多塊港幣。 一個五十多歲的男人，對著這個連一頓飯錢都不夠的數字，愣了很久。 他說，那一刻，感覺心里有什么東西徹底塌了。

屋漏偏逢連夜雨，一直和他相依為命的母親，也在這段時間去世了。 事業、婚姻、家庭、經濟，所有支撐人生的柱子一根接一根地折斷。 劉錫賢被拖進了重度抑郁的深淵。 他把自己關在家里，不見人，不接電話，整天躺在黑暗里。

無數個夜晚，輕生的念頭像毒蛇一樣纏著他。 他想，或許這樣就能徹底解脫了。 給他黑暗生活撕開一道口子的，是一個叫袁綺弘的女人。 2021年，經過朋友介紹，劉錫賢認識了這位比他小20歲的女士。

袁綺弘也離過婚，獨自帶著兩個女兒生活。 她不是什么富家女，也沒有娛樂圈的資源。 但就在劉錫賢人生最破爛不堪的時候，她沒有絲毫嫌棄，反而堅定地走到了他身邊。 認識僅僅兩個月，兩人就決定結婚。

沒什么浪漫的橋段，更像是在冰冷海水里抓住的唯一一塊浮木。 婚后，袁綺弘的角色遠遠超出了妻子。 她主動接手了劉錫賢一團亂麻的事務，幫他聯系還能接到的零星演出，精打細算地規劃著每一分錢的開銷。

她成了他實際上的經紀人，也是他心理上的支柱。 在妻子的鼓勵下，劉錫賢開始認真思考出路。 繼續留在香港？ 高昂的租金和慘烈的競爭，對于幾乎身無分文的他們來說，是條死路。 他們把目光投向了內地，投向了劉錫賢的祖籍——順德。

這里鋪租便宜，人工成本低，辦理手續相對簡單。 更重要的是，順德是著名的“世界美食之都”，街坊們懂吃，也認實在的味道。 在這里開一家主打性價比的街坊面館，或許能成。 2022年，夫妻倆帶著破釜沉舟的決心，回到了順德。

他們盤下了一家小店，取名“二叔公”，聽起來就像鄰居家伯伯開的一樣親切。 裝修沒花什么錢，簡簡單單，墻上唯一特別的，是幾張劉錫賢在亞視時期的泛黃劇照。 菜單更是簡單直接，價格低到讓人咋舌。

招牌鮮蝦云吞面，9塊9一碗。 大筒骨竹升面，24元。 最夸張的是早餐，兩個叉燒包賣3塊錢，一碗白粥2塊，五塊錢就能吃頓飽飯。 這個定價在當時的餐飲圈里，就像一顆炸彈。 很多同行聽說后第一反應是，這老板是不是不懂算賬？

劉錫賢當然懂。 他和妻子仔細核算過成本。 順德本地食材供應豐富，價格實惠。 他們不搞中央廚房，不用料理包，每天凌晨四點，袁綺弘就起床去市場挑最新鮮的豬骨和鮮蝦。 湯底要熬足好幾個鐘頭，直到變成奶白色。

云吞和面都是請老師傅手工現做。 劉錫賢自己有超過30年的糖尿病，對吃的東西異常敏感。 他堅持每一批湯、每一種面都要親自試味，口感有一點點不對，整鍋都可能重做。 成本是摳出來的。 妻子主內，負責后廚采購和品控，把損耗降到最低。

劉錫賢主外，他在前廳招呼客人，收拾碗筷，一點明星架子都沒有。 很多街坊一開始是沖著“明星開店”的名頭來獵奇，想合個影。 但吃完第一碗面之后，很多人變成了回頭客。 面夠勁道，蝦夠新鮮，湯夠鮮甜，關鍵是價格太實在。

一傳十，十傳百，這家藏在老街深處的“二叔公”，很快就在街坊鄰里間傳開了。 早上七點開門，門口就排起了隊，多是附近的老人和上班族。 中午和晚上更是座無虛席，門口加的小桌子都坐滿了人。

除了本地街坊，還有不少從廣州、深圳甚至香港特意趕來的粉絲，就為了吃一碗他做的面，順便看看這個曾經在電視里見過的“肥貓”現在怎么樣了。 劉錫賢總是笑呵呵的，誰來合影都答應，有時還會和熟客聊上幾句家常。

店里忙不過來，他就系上圍裙去后廚幫手，燙面、撈面、撒蔥花，動作從生疏到熟練。 滾燙的湯水濺到手上，起個泡，他也只是齜牙咧嘴地甩甩手，接著干。 他說，這種真實的痛感，讓他覺得自己真真切切地活著，在用力地爬出那個叫“絕望”的深坑。

生意比預想的還要好。 開業不到半年，因為客人太多，地方實在不夠坐，他們就在不遠處開了第二家分店。 模式完全復制，一樣的裝修，一樣的菜單，一樣的價格。 很快，第三家店也開了起來。

劉錫賢偶爾回香港接一些商演或者節目，賺到的錢，轉頭就投進面館的運營里。 妻子則常駐順德，負責打理三家店的日常。 他們像很多跨境工作的夫妻一樣，兩地奔波。 但生活，實實在在地有了盼頭。

之前壓得他喘不過氣的香港房貸，已經用面館賺來的錢還清了。 他和妻子帶來的兩個繼女相處融洽，一家人經常在店里忙活，笑聲不斷。 有老友來店里看他，感嘆他變化大。 他指著墻上亞視時期的照片說，看，那是上輩子的事了。

現在，他是“二叔公”的老板。 每天操心的是明天的骨頭夠不夠新鮮，蝦仁的彈牙度夠不夠。 那些在鏡頭前的浮夸和光環，早已褪得干干凈凈。 取而代之的，是圍裙上的油漬，和額頭被廚房蒸汽熏出的細密汗珠。

有餐飲同行私下算過他的賬，按照他的定價和用料，利潤薄得像一張紙。 但他似乎并不在意。 對他來說，這家面館的意義，早就超出了一門生意。 它是絕境里的救命稻草，是尊嚴的落腳點，是洗盡鉛華后，用一雙沾滿面粉的手，重新搭建起來的生活。

當別的過氣藝人還在直播間里費力地消耗所剩無幾的情懷時，劉錫賢選擇了一條更笨、更慢的路。 他徹底放下了“明星”這個身份，把自己沉到市井街巷的最深處，用一碗只要9塊9、但貨真價實的面，穩穩地接住了自己急速下墜的人生。

沒有融資，沒有炒作，不搞加盟，也不開直播帶貨。 就是一家店一家店地做，一個客人一個客人地積累口碑。 他說，在娛樂圈，你的命運攥在導演、監制和資本手里，說沒戲拍就沒戲拍。 但在這里，只要我的面好吃，價格公道，就永遠有街坊來幫襯。

這份踏實，是過去幾十年在浮華的演藝圈里，從未得到過的。 如今走在順德的老街上，沒人會再叫他“劉老師”或者“賢哥”，街坊們都親切地喊他“二叔公”。 他喜歡這個稱呼，這代表著他真正被這片土地接納了，成了他們中的一份子。

店里的菜單還是老樣子，鮮蝦面9塊9，叉燒包3塊錢兩個。 有熟客跟他開玩笑，說現在物價漲得厲害，要不要稍微調一調價。 他笑著搖搖頭，說就這樣吧，街坊們吃慣了，貴了反而心里不踏實。

后廚的灶火整天燒著，大鍋里奶白色的骨頭湯咕嘟咕嘟地翻滾，香氣飄出很遠。 劉錫賢系著那條洗得有些發白的卡通圍裙，站在柜臺后面，給剛進門的客人找零錢。 陽光透過老式的窗花照進來，落在他的臉上，平靜而滿足。