以為只是小毛病，一查竟是晚期！做完所有治療，他還是永遠離開了

講述：烏涂 文：風中賞葉

2023年6月，我爸開始說肚子脹。

那年他63，身體一直挺好，退休后每天接送孫子，下午去公園下棋。那陣子吃完飯就說脹，打嗝，有時候反酸水。他自己去藥店買了健胃消食片，吃了管點用，過兩天又脹。

我媽讓他去醫院看看，他說看啥，就是年紀大了消化不好。

2023年7月，開始疼。

不是劇痛，就是那種隱隱的疼，有時候肚臍上面，有時候偏左邊。疼得不厲害，但老不好。他每天晚上躺床上，自己用手揉，說揉揉就好了。

2023年8月，瘦了。

他從年輕時就胖，一百六十多斤，肚子挺大。那陣子我發現他褲腰松了，問他是不是瘦了。他說夏天熱，瘦點正常。

有天吃飯，他吃了幾口就放下筷子。我媽問咋不吃了，他說吃不下去，堵得慌。

2023年9月10號，社區體檢。B超大夫看了半天，把他叫進去又看了一遍。出來后跟我說，建議你們去大醫院查查，胰腺那里看不太清。

2023年9月12號，市人民醫院。增強CT，抽血查腫瘤標志物。

那天我爸坐在醫院走廊里，我給他買了瓶水，他喝了兩口就不喝了。我說爸你別緊張。他說我不緊張。

下午結果出來。我一個人進的醫生辦公室。

醫生說，胰腺癌，胰頭占位，4.5厘米，已經侵犯周圍血管，肝上有兩個可疑灶，考慮轉移。腫瘤標志物CA19-9一千八。

我問能手術嗎。醫生說，沒有手術機會了，晚期。

我問能活多久。醫生說，不治療的話，幾個月。治療的話，看效果，可能半年到一年。

從辦公室出來，我在門口站了很久。我爸還在走廊等著，看見我出來，問我咋樣。我說沒啥大事，得住院。

他說我就說沒事，小題大做。

2023年9月15號，住院。開始各種檢查，準備化療。

那天晚上我爸躺在病床上，我坐旁邊。他突然問我，是不是不好。我說沒有。他說你別騙我，我知道。

我沒說話。

他說，我這一輩子，沒啥遺憾，就是你媽以后得你多操心。

我說爸，你別這么說。

2023年9月到12月，化療。吉西他濱加白蛋白紫杉醇，每三周一次。

第一次化療完，他開始吐。吐完躺著，一句話不說。我媽在旁邊端著盆，眼淚啪嗒啪嗒掉。

第二次化療完，頭發開始掉。他自己對著鏡子看，說這形象不行了。我說戴帽子。他說行。

第三次化療后復查，腫瘤沒小也沒大。醫生說算穩定，繼續。

那段時間他瘦得厲害，臉都塌了。孫子來看他，站在床邊不敢認。他招手說過來，讓爺爺看看。孫子過去，他摸了摸孩子的頭。

2024年1月，第四次化療后復查，腫瘤長了，5.2厘米，肝上病灶也多了。醫生說耐藥了，換方案。

2024年2月，換方案繼續化療。這次反應更大，吐得昏天黑地，吃不了東西，靠營養液撐著。

2024年3月，復查，還在長。

2024年4月，醫生說，所有化療方案都用過了，效果不好。可以考慮靶向和免疫，但胰腺癌靶向藥很少，得做基因檢測碰運氣。

2024年4月中旬，基因檢測結果出來，沒有合適的靶向藥。

那天我爸問我，還有別的辦法嗎。我說還有，咱們再試試。

他說，不試了。

2024年4月底，出院回家。

回家那天天氣挺好，太陽照著。他躺在后座，瞇著眼看窗外。到家門口，他自己下的車，扶著墻站了一會兒，然后進屋。

2024年5月，在家待著。每天躺著，起來上廁所都費勁。我媽寸步不離守著，喂水喂飯，擦身翻身。

他開始疼了，后背疼，肚子疼。用止痛藥，從口服到貼劑，從貼劑到針劑。人越來越迷糊，有時候不認識人。

2024年5月18號，晚上他突然清醒了，讓我媽把我和孩子都叫過來。他看著孫子，看了很久，說好好學習。孩子說好。他又看著我，說照顧好你媽。我說嗯。

那天晚上他拉著我媽的手，沒說話，就那么拉著。

2024年5月19號，凌晨三點多，他走了。

我媽在旁邊，我趕過去的時候，他已經沒氣了。我媽說，走得很安靜，就喘了幾口氣，然后停了。

2024年5月21號，火化。

從確診到走，八個月零幾天。

他以為只是小毛病，肚子脹，消化不好。一查，就是晚期。

所有能做的治療都做了。化療換了好幾個方案，靶向檢測做了，免疫也試了。一樣一樣試過來，一樣一樣沒用。

現在。

2026年，我爸走了快兩年了。

家里他的東西還在。老花鏡在茶幾上，茶杯在柜子里，陽臺上還有他種的花，我媽天天澆水。

有時候我下班回家，會下意識往他常坐的位置看一眼。空的。

那家醫院，我后來再沒去過。路過的時候會繞開。

去年清明節去上墳，我媽在他墳前說，老頭兒，孫子期末考試考了班里前十，你放心吧。

風吹過來，紙灰往上飄。

我媽說，他聽見了。