東部戰區重磅宣布：沿海一線導彈全時垂直豎立！！！

你見過凌晨三點的東海海岸線嗎？浪打在礁石上，咸腥的風裹著水汽往人領口鉆，雷達車頂的旋轉燈在霧里暈開一圈微弱的光。就在這片年味還沒散盡的灘涂上，幾組發射架靜靜立著，彈體泛著冷灰的金屬光澤——不是演練用的模型，是實彈，真家伙，連保險銷都待命狀態。

很多人不知道，東風-26這類中遠程導彈日常狀態本該是水平轉運、進庫保養的。它重達20噸，起豎一次要調平基座、校正慣導、通電自檢，老式流程走完得二十來分鐘。但現在，陣地早已把“起豎”這道工序焊死在戰備節奏里——液壓支撐臂常年微壓承力，火控計算機不關機，屏幕上目標航跡像心跳一樣跳動著更新，指揮所語音指令落進耳機，從“確認目標”到尾焰亮起，快的那幾回，真就眨個眼的工夫。

去年臺風“?？边^境時，某前沿發射營在浪高4米、鹽霧濃度超國標3倍的環境下連續值守27天。我看過他們輪換下來的值班日志：每天三次全系統通電測試，晨間加注密封膠，午后用脫鹽水擦洗導流槽，入夜前還要拿激光校準儀復測仰角偏差。不是為了“不出事”，而是為了“出得準”。裝備能扛住，人更得扛住。有個班長說，他女兒視頻里問他：“爸爸，你站崗能看到煙花嗎？”他沒答，只把鏡頭稍微往上抬了一抬——遠處漁村的光點連成一片，像撒在黑絲絨上的碎糖霜。

這套體系不是單靠幾枚彈撐起來的。東風-17在高層大氣里“打水漂”，東風-21D專盯著移動艦艇的軌跡劃弧線，而它們背后，是預警機傳來的實時AIS信號、是無人艇群返傳的水下聲吶圖譜、是某型艦載雷達鎖定目標后自動解算的彈道諸元。這不是電影里的單點爆破，是整張網在動，網眼里每根線都繃著勁兒。

有次實彈演習后，一位老技師蹲在發射筒邊擦彈體，袖口蹭了點灰。他指著筒壁一處細微劃痕說：“這道印，是去年冬天凍裂的密封圈刮的。修好了，但沒換新筒——為啥？因為新筒剛下線，還不如這老筒跑過三季實彈的‘手感’踏實。”旁邊新兵笑了，他笑完又低頭擰緊自己裝備箱上的搭扣，咔嗒一聲。

大年初一早上八點，東部戰區指揮所作戰值班室的電子鐘跳到08:00:00，一串加密指令靜默下發。同一秒，三個方向的陣地燈光齊齊亮起，不是警報紅光，是常亮的白光——就像你家樓道里那個永遠不滅的聲控燈。